Цайрын хөвгүүд Светлана Алексиевич

(Одоохондоо үнэлгээ байхгүй)

Гарчиг: Цайрын хөвгүүд
Зохиогч: Светлана Алексиевич
Он: 1991 он
Төрөл: Баримтат уран зохиол, Оросын орчин үеийн уран зохиол

Светлана Алексиевич "Цайрын хөвгүүд" номын тухай

Бидний амьдралд маш олон аймшигтай зүйл байдаг, гэхдээ дайнаас илүү аймшигтай зүйл байхгүй байх. Дайн бол ер бусын юм. Амьтад хоорондоо зөрчилддөг бол энэ нь байгалийн шалгарал юм. Хүмүүс үүнийг хийж эхлэхэд жинхэнэ эмх замбараагүй байдал үүсдэг. Хөгжил дэвшил өнөөг хүртэл урагшилсаар байгаа ч хүн төрөлхтөн дайнаас дээгүүр байж сураагүй байгаа бөгөөд эрт орой хэзээ нэгэн цагт энэ нь биднийг сүйрүүлж магадгүй юм.

Уран зохиолд сайн дураараа эсвэл хүчээр дайнаас амьд гарсан хүмүүсийн зовлон шаналал, зовлон зүдгүүрийг ихэвчлэн тусгадаг. Зохиогчид янз бүрийн чиг баримжаатай бүтээл туурвидаг бөгөөд зарим нь хошигнол, зарим нь төвийг сахисан, зарим нь энэхүү аймшигт цуст үзэгдлийн нөгөө талыг харуулах зорилготой юм. Светлана Алексиевич бол бичих ур чадвар, гайхалтай шийдэмгий, нарийн ширийн зүйлийг анзаарч, хэний ч хэлж чаддаггүй байдлаар ярих авьяастай цөөхөн зохиолчдын нэг нь түүнд жинхэнэ утга зохиолын шилдэг бүтээл туурвих боломжийг олгосон юм. Түүний "Цайрын хөвгүүд" ном нь "Утопийн дуу хоолой" цувралын гурав дахь хэсэг болжээ. Светлана Алексиевич 2015 онд Утга зохиолын салбарын Нобелийн шагналыг "полифоник бүтээлч байдлын төлөө - бидний үеийн зовлон зүдгүүр, эр зоригийн хөшөө" хэмээн хүлээн авсан.

"Цайрын хөвгүүд" номондоо зохиолч Афганистаны дайн ба Зөвлөлт засгийн сүүлийн жилүүдийн тухай ярьж, тэдний харилцааг харуулсан. Гэхдээ ерөнхийдөө энэ ном дайны тухай огт биш юм. Энэ бол дайнд татагдсан хүмүүсийн тухай, дайсандаа амьд үлдэхийг хүсээгүй аймшигт, аймшигтай үйл явдлуудын тухай юм.

Тэр жилүүдийн үйл явдлуудыг бага ч гэсэн мэддэг хүн номын гарчигт шифрлэгдсэн утгыг шууд ойлгох бөгөөд хараахан тодорхойгүй байгаа хүмүүсийн хувьд уншиж дууссаны дараа бүх зүйл тодорхой болно.

"Цайрын хөвгүүд" бол маш хурц бөгөөд үнэн ном тул та үүнийг анхааралтай, аажмаар унших хэрэгтэй. Эцсийн эцэст, энд дүрсэлсэн аймшигт аймшигт аймшгийн төрлийг зүгээр л уншдаггүй. Энд Алексиевич уншигчиддаа ямар ч цензургүй, гоёл чимэглэлгүй, жинхэнэ үнэнийг толилуулж байна. Нэгэн цагт Светлана Алексиевичтэй холбоотой жинхэнэ шүүх хурал болж, зохиолчийг гүтгэсэн хэрэгт буруутгаж байсан бөгөөд энэ нь түүний бүх номыг багтаасан гэж үздэг. Үнэн хэрэгтээ хүмүүс Алексиевичийн олон нийтэд чөлөөтэй зарласан эвгүй үнэнд сэтгэл хангалуун бус байв. Үнэхээр ч Афганистанд яг юу болж байгаа, энэ бүх аллага юунд зориулагдсан, хэнд хэрэгтэй байгаа тухай бүх үнэнийг Засгийн газар маш удаан хугацаанд иргэдээсээ нууж байсан нь өнөөдөр нууц биш болсон.

"Цайрын хөвгүүд" номыг хөнгөн, эерэг гэж нэрлэж болохгүй. Энэ нь хүнд, гунигтай, харанхуй юм. Энэ нь бидний тухай, бидний хайртай хүмүүсийн тухай, эх орон, түүхийнхээ тухай юм. Мөн хайхрамжгүй ханддаг хүн бүр үүнийг унших ёстой. Ирээдүйд үүнтэй төстэй эмгэнэлт явдлаас урьдчилан сэргийлэхийн тулд бид өнгөрсөн үеийн шалтгаан, үйл явдлыг мэдэх ёстой. Энэ ном үнэхээр өвөрмөц бөгөөд анхаарал татахуйц байх ёстой.

Номын талаархи манай вэбсайтаас та сайтыг бүртгэлгүйгээр үнэ төлбөргүй татаж авах эсвэл Светлана Алексиевичийн "Цайрын хөвгүүд" номыг epub, fb2, txt, rtf, iPad, iPhone, Android, Kindle-д зориулсан pdf форматаар онлайнаар унших боломжтой. Энэ ном танд маш олон таатай мөчүүдийг, уншихаас жинхэнэ таашаал авах болно. Та манай түншээс бүрэн хувилбарыг нь худалдаж авах боломжтой. Мөн эндээс уран зохиолын ертөнцийн хамгийн сүүлийн үеийн мэдээ, дуртай зохиолчдын намтартай танилцах болно. Эхлэн зохиолчдын хувьд ашигтай зөвлөмж, заль мэх, сонирхолтой нийтлэл бүхий тусдаа хэсэг байдаг бөгөөд үүний ачаар та өөрөө уран зохиолын гар урлал дээр гараа туршиж үзэх боломжтой.

Светлана Алексиевичийн "Цайрын хөвгүүд" номын ишлэлүүд

Хүн алахгүй байх эрх. Битгий алж сур. Үүнийг ямар ч үндсэн хуульд заагаагүй.

Бидний үлгэр домгийн сэтгэлгээ нь хөдлөшгүй - бид шударга, агуу юм. Мөн тэд үргэлж зөв байдаг. Дэлхийн хувьсгалын үзэл санааны сүүлчийн тусгалууд шатаж, шатаж байна ... Гал аль хэдийн гэртээ орсныг хэн ч анзаардаггүй. Миний байшин шатсан. Горбачевын перестройка эхэлсэн.

1801 оны 1-р сарын 20-нд Дон атаман Василий Орловын казакуудыг Энэтхэг рүү явахыг тушаажээ. Оренбург руу явахад нэг сарын хугацаа, тэндээс "Бухар, Хивагаар дамжин Инд мөрөн хүртэл" гурван сарын хугацаа шаардагдана. Удахгүй гучин мянган казакууд Ижил мөрнийг гатлан ​​казах тал руу улам гүнзгийрнэ...

Эрх мэдлийн төлөөх тэмцэлд. 17-р зууны Оросын улс төрийн түүхийн хуудаснууд. М.: Mysl, 1988, х. 475

1979 оны арванхоёрдугаар сард ЗХУ-ын удирдлага Афганистан руу цэргээ илгээх шийдвэр гаргажээ. Дайн 1979-1989 он хүртэл үргэлжилсэн бөгөөд есөн жил, нэг сар, арван есөн хоног үргэлжилсэн. Зөвлөлтийн цэргийн хязгаарлагдмал бүрэлдэхүүний хагас сая гаруй цэрэг Афганистанаар дамжин өнгөрчээ. ЗХУ-ын Зэвсэгт хүчний нийт хүний ​​хохирол 15,051 хүн байв. 417 цэргийн албан хаагч сураггүй болж, олзлогджээ. 2000 оны байдлаар олзлогдоод буцаж ирээгүй, олдоогүй хүмүүсийн дунд 287 хүн үлджээ...

Пролог

- Би ганцаараа алхаж байна ... Одоо би удаан хугацаанд ганцаараа алхах хэрэгтэй ...

Тэр хүн алсан... Миний хүү... Гал тогооны малгайгаар мах хэрчиж байна. Тэр дайнаас буцаж ирээд энд алагдсан ... Тэр нугасыг авчирч өглөө, миний аяга таваг хадгалдаг шүүгээнд буцааж тавьсан. Миний бодлоор тэр өдөртөө түүнд жигнэмэг бэлдсэн... Хэсэг хугацааны дараа тэд зурагтаар зарлаж, оройн сонинд загасчид хотын нуураас цогцос барив гэж бичжээ... Хэсэгчлэн... Найз надруу залгасан:

-Та уншсан уу? Мэргэжлийн хүн амины хэрэг... Афганистаны гар бичмэл...

Хүү нь гэртээ, буйдан дээр хэвтэж, ном уншиж байв. Би хараахан юу ч мэдэхгүй, юу ч тааварлаагүй, гэхдээ яагаад ч юм энэ үгсийн дараа би түүн рүү харав ... Эхийн сэтгэл ...

Нохой хуцахыг сонсохгүй байна уу? Үгүй юу? Тэгээд энэ тухай ярьж эхлэнгүүт нохой хуцах чимээ сонсогддог. Ноход гүйж байгаа мэт... Одоо түүний сууж байгаа шоронд том хар хоньч нохойнууд байдаг... Тэгээд хүмүүс бүгд хар хувцастай, зөвхөн хар хувцастай... Минскт буцаж ирээд би гудамжаар алхаж байна. Талхны дэлгүүр, цэцэрлэгийн хажуугаар талх, сүү бариад явахад энэ нохой хуцахыг сонсдог. Дүлийлэх холтос. Энэ нь намайг сохор болгодог... Би нэг удаа машинд мөргүүлэх шахсан...

Би хүүгийнхээ булш руу очиход бэлэн байна... Хажууд нь хэвтэхэд ч бэлэн байна... Гэхдээ би мэдэхгүй... Би үүнийг яаж амьдрахаа мэдэхгүй байна... Би Би заримдаа гал тогооны өрөөнд орохоосоо, шүүгээний шүүгээг харахаас айдаг... Чи сонсохгүй байна уу? Чи юу ч сонсохгүй байна... Үгүй гэж үү?!

Одоо би түүнийг ямар хүн болохыг мэдэхгүй байна, хүү минь. Арван таван жилийн дараа би юу авах вэ? Тэд түүнд арван таван жилийн хатуу дэглэм өгсөн... Би түүнийг яаж өсгөсөн бэ? Тэр латин бүжигт дуртай байсан... Бид түүнтэй хамт Ленинград руу Эрмитаж руу явсан. Бид хамтдаа ном уншдаг ... (уйлав.)Хүүг минь надаас салгасан нь Афганистан байсан...

...Ташкентээс бидэнд цахилгаан ирсэн: ийм тийм онгоцтой уулз... Би тагтан дээр үсрэн гарч, хамаг чадлаараа хашгирахыг хүссэн: “Амьд! Миний хүү Афганистанаас эсэн мэнд буцаж ирэв! Энэ аймшигт дайн миний хувьд дууслаа!" - Тэгээд ухаан алдсан. Мэдээжийн хэрэг, бид нисэх онгоцны буудалд хоцорсон; манай хүү цэцэрлэгт хүрээлэнгээс олдсон. Тэр газар хэвтээд зүлгэн дээр бариад, ийм ногоон байгааг гайхав. Тэр буцаж ирсэн гэдэгтээ итгэсэнгүй... Гэхдээ түүний нүүрэнд ямар ч баяр баясгалан байсангүй...

Орой нь хөршүүд бидэн дээр ирж, бяцхан охинтой болж, түүнд тод цэнхэр нум уяв. Тэр түүнийг өвөр дээрээ тавиад, дараад уйлж, нулимс нь урсаж, урсаж байв. Учир нь тэд тэнд алагдсан. Тэгээд тэр... Би үүнийг сүүлд ойлгосон.

Хилийн боомт дээр гаалийнхан түүний оруулж ирсэн усны гутлыг “тасдаж” орхижээ. Америк. Тэгж болохгүй... Тэгээд тэр дотуур хувцасгүй ирсэн. Тэр надад дээл авчирч байсан бөгөөд тэр жил би дөч хүрсэн; Би эмээдээ алчуур авчирч байтал тэд ч бас авч өгсөн. Тэр зөвхөн цэцэгтэй ирсэн. Гладиолитэй хамт. Гэвч түүний нүүрэнд баяр баясгалан байсангүй.

Өглөө нь тэр хэвийн босоод: "Ээж ээ! Сувилагч!" Орой нүүр нь барайж, нүд нь хүндэрнэ... Би чамд үүнийг дүрслэхийн аргагүй... Эхэндээ би дусал ч уугаагүй... Тэр суугаад хана руу харна. Тэр буйдан дээрээс хүрэмнийхээ хажуугаар унах болно ...

Би хаалган дээр зогсох болно:

-Валюшка, чи хаашаа явж байгаа юм бэ?

Тэр над руу сансарт байгаа юм шиг харна. Явцгаая.

Би ажлаасаа оройтож буцаж байна, үйлдвэр хол байна, хоёр дахь ээлж, би хаалганы хонхыг дарсан ч тэр нээдэггүй. Тэр миний хоолойг танихгүй. Маш хачирхалтай, зүгээр, тэр найзуудынхаа хоолойг танихгүй, харин минийх! Түүнээс гадна, "Валюшка" - зөвхөн би түүнийг ингэж дуудсан. Үргэлж хэн нэгнийг хүлээж байгаа юм шиг, айж байсан. Би түүнд шинэ цамц худалдаж аваад өмсөж эхлэхэд гар нь зүслэгт бүрхэгдсэн байхыг харав.

- Энэ юу вэ?

- Энэ бол жижиг зүйл, ээж ээ.

Дараа нь би мэдсэн. Шүүх хурлын дараа... “Бэлтгэл”-ийн үеэр судсаа нээв... Жагсаалын сургуулилтад радио оператороор ажиллаж байгаад цагтаа мод руу радио шидэж амжаагүй, заасан хугацаандаа амжаагүй. , мөн түрүүч түүнийг жорлонгоос тавин хувин гаргаж, формацийн өмнө авч явахыг албадав. Тэр өмсөж, ухаан алдаж эхлэв. Эмнэлэгт тэд түүнийг бага зэргийн мэдрэлийн цочрол гэж оношилжээ. Тэр шөнө тэр судсаа нээх гэж оролдов. Хоёр дахь удаагаа Афганистанд ... Тэд дайралт хийхээс өмнө тэд шалгасан: радио ажиллахгүй байна. Ховор эд анги алга болж, хэн нэгэн өөрийнх нь нэгийг хулгайлсан... Хэн бэ? Командлагч түүнийг бусадтай хамт явахгүйн тулд нарийн ширийн зүйлийг нуусан мэт хулчгар гэж буруутгав. Тэгээд тэд бүгд тэнд бие биенээсээ хулгайлж, машинуудыг сэлбэг хэрэгсэл болгон задалж, дукануудад аваачиж зардаг байв. Тэд хар тамхи худалдаж авсан ... Хар тамхи, тамхи. Би явж байна. Тэд үргэлж өлсдөг байсан.

Зурагтаар Эдит Пиафын тухай нэвтрүүлэг гарч, бид хамтдаа үзсэн.

"Ээж" гэж тэр надаас "Чи хар тамхи гэж юу болохыг мэдэх үү?"

"Үгүй" гэж би түүнд худлаа хэлээд аль хэдийн түүнийг харж байсан: тэр тамхи татдаг байсан уу?

Ямар ч ул мөр байхгүй. Гэхдээ тэд тэнд хар тамхи хэрэглэдэг байсан - би үүнийг мэднэ.

-Афганистанд байдал ямар байна вэ? - Би нэг удаа асуусан.

- Амаа тат, ээж ээ!

Түүнийг гэрээсээ гарахад нь би Афганистанаас бичсэн захидлуудыг нь дахин уншиж, түүний юу болж байгааг ойлгохыг хүссэн юм. Би тэднээс онцгой зүйл олсонгүй, тэр ногоон зүлгийг санаж байна гэж бичиж, эмээгээсээ цасан дээр зураг авч, зургаа илгээхийг хүссэн. Гэхдээ би түүнд ямар нэгэн зүйл тохиолдож байгааг би харсан, мэдэрсэн. Тэд надад өөр хүнийг буцааж өгсөн ... Энэ миний хүү биш байсан. Тэгээд би өөрөө түүнийг цэрэгт явуулсан, тэр хойшлуулсан. Би түүнийг зоригтой байгаасай гэж хүссэн. Арми түүнийг илүү сайн, хүчирхэг болгоно гэж тэр түүнд болон өөртөө итгүүлэв. Би түүнийг Афганистан руу гитар барин явуулж, үдэхийн амтат ширээ зассан. Тэр найзуудаа, охидуудаа урьсан... Би арван бялуу авч байснаа санаж байна.

Ганц удаа тэр Афганистаны тухай ярьсан. Орой нь ... Тэр гал тогооны өрөөнд орж ирэв, би туулай чанаж байна. Аяга нь цусаар бүрхэгдсэн байдаг. Тэр энэ цусыг хуруугаараа арчиж, харав. Хараад л. Тэгээд тэр өөртөө хэлэв:

-Гэдэс нь хугарсан найзыгаа авчирдаг... Тэр намайг буудахыг гуйдаг... Тэгээд би түүнийг буудсан...

Түүний хуруунууд цусанд будагдсан... Туулайн махнаас эхлээд шинэхэн... Тэр хуруугаараа тамхи шүүрэн тагтан руу гарав. Өнөө орой надаас өөр үг алга.

Би эмч нар дээр очсон. Хүүг минь буцааж өгөөч! Хадгалах! Тэр бүгдийг хэлсэн ... Тэд түүнийг шалгаж, харсан боловч радикулитаас өөр юу ч олсонгүй.

Би нэг өдөр гэртээ ирлээ: ширээн дээр танихгүй дөрвөн залуу сууж байна.

- Ээж ээ, тэд Афганистанаас ирсэн. Би тэднийг станцаас олсон. Тэдэнд унтах газар байхгүй.

- Би одоо чамд чихэрлэг бялуу хийж өгье. Шууд. - Яагаад ч юм би баяртай байсан.

Тэд долоо хоног бидэнтэй хамт байсан. Би тооцоогүй, гэхдээ бид гурван хайрцаг архи уусан гэж бодож байна. Орой болгон гэртээ танихгүй таван хүнтэй тааралддаг байлаа. Тав дахь нь миний хүү... Би тэдний яриаг сонсохыг хүссэнгүй, айж байсан. Гэтэл нэг гэрт... Санамсаргүй сонслоо... Хоёр долоо хоног отолтонд суухдаа зоригтой болгохын тулд сэргээш өгсөн гэсэн. Гэхдээ энэ бүгдийг нууцалж байна. Ямар зэвсгээр алах нь дээр вэ... Аль зайнаас... Дараа нь би үүнийг санаж, бүх зүйл тохиолдоход... Тэгээд би бодож эхлэв, халуунаар санаж байна. Үүнээс өмнө зөвхөн айдас байсан: "Өө" гэж би өөртөө хэлэв, "тэд бүгд галзуу юм. Бүгд галзуу юм."

Шөнөдөө... Тэр өдрөөс өмнө... Тэр алах үед... Би хүүгээ хүлээж байсан, тэр байхгүй, байгаагүй гэж зүүдэлсэн. Тэгээд л над дээр авчирдаг... Тэр дөрвөн “Афган” түүнийг авчирдаг. Тэгээд тэд түүнийг бохир цементэн шалан дээр шидэв. Ойлгож байна уу, байшинд цементэн шал байдаг... Манай гал тогоонд... Шал нь шоронгийнх шиг.

Энэ үед тэрээр аль хэдийн Радио инженерийн дээд сургуулийн бэлтгэл факультетэд элсэн орсон байв. Би сайн эссэ бичсэн. Түүнд бүх зүйл сайхан байгаадаа тэр баяртай байв. Би бүр түүнийг тайвширч байна гэж бодож эхэлсэн. Тэр сурахаар явна. Гэрлэнэ. Харин орой болох нь дээ... Оройноос айж байлаа... Тэр хана ширтээд сууж байна. Тэр сандал дээр унтдаг... Би гүйж очоод түүнийг өөрөөсөө халхалж, хаашаа ч явуулахгүй байхыг хүсч байна. Тэгээд одоо би хүүгээ мөрөөдөж байна: тэр жижигхэн бөгөөд хоол хүнс гуйдаг ... Тэр үргэлж өлсөж байна. Тэр гараа сунгана... Би түүнийг зүүдэндээ үргэлж өчүүхэн, гутамшигтай хардаг. Тэгээд амьдралдаа ?! Хоёр сар тутамд нэг удаа - болзоо. Дөрвөн цагийн шилээр ярилцах...

Жилд би ядаж хооллож чадах хоёр болзоо байдаг. Тэгээд энэ нохой хуцах нь... Би нохой хуцахыг мөрөөддөг. Тэр намайг хаа сайгүй хөөдөг.

Нэг хүн намайг харж эхлэв... Тэр цэцэг авчирсан... Тэр надад цэцэг авчирч өгөхөд: "Надаас холд" гэж тэр "Би алуурчны ээж байна" гэж хашгирч эхлэв. Эхлээд би таньдаг хүнтэйгээ уулзахаас айж, угаалгын өрөөнд өөрийгөө түгжиж, хана нурахыг хүлээж байв. Гудамжинд байгаа бүх хүмүүс намайг таньж, бие биедээ харуулж, шивнэлдэж байх шиг санагдсан: "Тэр аймшигт үйл явдлыг санаж байна уу ... Энэ бол түүний хүү байсан юм. Нэг эрэгтэйг хуваасан. Афганистаны гар бичмэл..." Би зөвхөн шөнө гадаа гарч, шөнийн шувуудыг бүгдийг нь судалж үзсэн. Би тэднийг дуу хоолойгоор нь таньсан.

Мөрдөн байцаалтын ажиллагаа үргэлжилсээр... Хэдэн сар өнгөрөв... Тэр чимээгүй болов. Би Москва руу Бурденкогийн цэргийн эмнэлэгт очсон. Түүн шиг тусгай хүчинд алба хааж байсан залуусыг би тэндээс олсон. Тэдэнд нээлттэй...

- Залуус аа, миний хүү яагаад хүн алж чадаж байна аа?

-Тэгэхээр шалтгаан байсан.

Тэр үүнийг хийж чадна гэдгийг би өөрөө харах ёстой байсан ... Алах ... Би тэднийг удаан хугацаанд асууж, ойлгосон: тэр чадна! Тэр үхлийн тухай асуув... Үгүй ээ, үхлийн тухай биш, харин аллагын тухай. Гэхдээ энэ яриа тэдний дотор ямар нэгэн онцгой мэдрэмжийг төрүүлээгүй бөгөөд аливаа аллага үйлдэх нь ихэвчлэн цус хараагүй энгийн хүнд төрүүлдэг тийм мэдрэмжийг төрүүлсэнгүй. Тэд дайны тухай хүн алах ёстой ажил гэж ярьдаг байсан. Дараа нь би Афганистанд байсан залуустай уулзаж, Арменид газар хөдлөлт болоход тэд аврах багийн хамт явсан. Би сонирхож байсан, би энэ талаар нэхэмжлэлээ аль хэдийн тавьсан байсан: тэд айсан уу? Тэд үхлийг хараад ямар сэтгэгдэлтэй байсан бэ? Үгүй ээ, тэд юунаас ч айгаагүй, өрөвдөх сэтгэл нь бүр уйтгартай байв. Урагдсан... хавтгайрсан... гавлын яс, яс... Бүхэл бүтэн сургууль... Ангиуд газар доор булагдсан... Хүүхдүүд ангидаа сууж байхдаа газар доогуур оров. Мөн тэд өөр зүйлийг санаж, ярилцав; Тэд ямар баялаг дарсны агуулах ухаж, ямар коньяк, ямар дарс уусан. Тэд хошигнов: өөр газар сэгсэрнэ үү. Харин усан үзэм ургадаг, сайн дарс хийдэг дулаан газар... Эрүүл үү? Тэд хэвийн сэтгэл зүйтэй юу?

"Би түүнийг үхсэнийг үзэн ядаж байна." Тэр саяхан надад ингэж бичсэн. Таван жилийн дараа... Тэнд юу болсон бэ? Чимээгүй. Юра гэдэг тэр залуу Афганистанд маш их чек авсан гэж сайрхаж байсныг л би мэднэ. Дараа нь тэр Этиопт алба хааж байсан нь тогтоогдсон, даунагч. Тэр Афганистаны талаар худал хэлсэн ...

Шүүх хурал дээр зөвхөн өмгөөлөгч нь бид өвчтөнийг шүүж байна гэж хэлсэн. Док дээр гэмт хэрэгтэн биш, харин өвчтөн байна. Түүнийг эмчлэх шаардлагатай. Гэвч долоон жилийн өмнө Афганистаны талаар үнэн бодитой байгаагүй. Тэд бүгдээрээ баатар гэж нэрлэгддэг байсан. Интернационалист дайчид. Тэгээд миний хүү алуурчин байсан... Яагаад гэвэл тэр тэдний хийсэн зүйлийг энд хийсэн. Яагаад тэдэнд одон, одон өгсөн юм бол... Яагаад ганцхан түүнийг шүүсэн юм бэ? Түүнийг тэнд илгээсэн хүмүүсийг шүүгээгүй гэж үү? Хэрхэн алахыг надад зааж өгсөн! Би түүнд үүнийг заагаагүй ... (Тэр эвдэрч, хашгирав.)

Тэр миний гал тогооны тасархайгаар нэг хүнийг алсан... Тэгээд өглөө нь авчраад шүүгээнд хийсэн. Энгийн халбага сэрээ шиг...

Хүү нь хоёр хөлгүй буцаж ирсэн ээжид атаархаж байна... Согтуудаа үзэн ядаж байг. Дэлхий нийт үзэн яддаг... Тэр түүн рүү араатан шиг яаран гүйгээрэй. Тэр түүнийг галзууруулахгүйн тулд биеэ үнэлэгч худалдаж авдаг ... Тэр өөрөө нэг удаа тагтан дээр гараад аравдугаар давхраас өөрийгөө хаяхыг хүссэн тул түүний эзэгтэй болсон. Би бүх зүйлийг зөвшөөрч байна... Би бүх эхчүүдэд атаархдаг, тэр байтугай хүү нь булшиндаа хэвтэж байдаг. Би довны дэргэд суугаад баярлана. Би цэцэг зүүх болно.

Нохой хуцахыг сонсож байна уу? Тэд миний араас гүйж байна. Би тэднийг сонсож байна ...

Ээж ээ

Тэмдэглэлийн дэвтэрээс (дайны үед)

1986 оны зургадугаар сар

Дайны тухай би дахиж бичмээргүй байна... Дахин хэлэхэд "амьдралын гүн ухаан"-ын оронд "алга болохын философи" дунд амьдар. Байхгүйн төгсгөлгүй туршлагыг цуглуул. “Дайнд эмэгтэй хүний ​​царай байдаггүй” зохиолоо дуусгаад жирийн нэг хөхөрсөн хүүхдийн хамраас цус яаж урсаж байгааг харж чадахгүй удсан, баяр хөөртэйгөөр загас шидэж байсан загасчдаас амралтаараа зугтаж байлаа. алс холын гүнээс эргийн элсэн дээр шүүрч авахад би түүний хөлдүү товойсон нүднээс нь өвдөж байлаа. Хүн бүр өвдөлтөөс өөрийгөө хамгаалах хүч чадлын нөөцтэй байдаг - бие махбодийн болон сэтгэлзүйн хувьд миний бие бүрэн ядарсан. Машинд дайруулсан муурны гаслан гаслан, буталсан шороон хорхойноос нүүрээ эргүүлж байгаад галзуурсан. Зам дээр хатсан мэлхий... Амьтад, шувууд, загаснууд ч гэсэн өөрийн гэсэн зовлонгийн түүхтэй байх эрхтэй гэж би нэг бус удаа бодсон. Хэзээ нэгэн цагт энэ нь бичигдэх болно.

Тэгээд гэнэт! Хэрэв та үүнийг "гэнэт" гэж нэрлэж чадвал. Дайн долоо дахь жилдээ үргэлжилж байна... Гэхдээ бид энэ тухай телевизийн баатарлаг мэдээллүүдээс өөр юу ч мэдэхгүй. Хрущевын үеийн орон сууцны харандааны хайрцгийн хэмжээтэй таарахгүй холоос авчирсан цайрын авсууд биднийг үе үе баярлуулдаг. Уй гашуутай салют бууж, дахин нам гүм болно. Бидний домогт сэтгэхүй ганхашгүй - бид шударга, агуу юм. Мөн тэд үргэлж зөв байдаг. Дэлхийн хувьсгалын үзэл санааны сүүлчийн тусгалууд шатаж, шатаж байна ... Гал аль хэдийн гэртээ орсныг хэн ч анзаардаггүй. Миний байшин шатсан. Горбачевын перестройка эхэлсэн. Бид шинэ амьдрал руу яарч байна. Биднийг юу хүлээж байна вэ? Ийм олон жил зохиомол унтаа байдалд орсны дараа бид юу хийж чадах вэ? Манай хөвгүүд хаа нэгтээ үхэж байна, яагаад гэдгийг хэн ч мэдэхгүй...

Тэд миний эргэн тойронд юу яриад байгаа юм бэ? Тэд юуны тухай бичиж байна вэ? Олон улсын өр, геополитикийн тухай, манай бүрэн эрхт эрх ашиг, өмнөд хилийн тухай. Мөн тэд үүнд итгэдэг. Тэд итгэдэг! Саяхан хүүгээ эргүүлэн авчирсан сохор төмөр хайрцагны төлөө цөхрөнгөө барсан ээжүүд сургууль, цэргийн музейд үг хэлж, бусад хөвгүүдийг “Эх орны өмнө хүлээсэн үүргээ биелүүлээрэй” хэмээн уриалж байна. Цензур нь цэргийн эссэгт манай цэргүүдийн үхлийн тухай дурдахгүй байхын тулд Зөвлөлтийн цэргүүдийн "хязгаарлагдмал бүрэлдэхүүн" нь ах дүү ард түмэнд гүүр, зам, сургууль барих, тосгонд бордоо, гурил хүргэх, Зөвлөлтийн эмч нар хүүхэд төрүүлэхэд тусалдаг гэдэгт итгэлтэй байна; Афганистаны эмэгтэйчүүдэд . Буцаж буй цэргүүд сургуулиудад гитар авчирч хашгирч байх ёстой зүйлийн талаар дуулж өгдөг.

Нэгэнтэй удаан ярилцлаа... Энэ сонголтын зовлон шаналалын талаар сонсохыг хүссэн - буудах уу, харвахгүй байх уу? Гэхдээ түүний хувьд энд жүжиг байхгүй. Ямар сайндаа? Юу болсон бэ? “Социализм нэрээр” алах нь сайн хэрэг үү? Эдгээр хөвгүүдийн хувьд ёс суртахууны хил хязгаарыг цэргийн тушаалаар тодорхойлдог. Тэд үхлийн тухай биднээс илүү болгоомжтой ярьдаг нь үнэн. Эндээс бид хоёрын хоорондох зай нэн даруй илчлэгддэг.

Хэрхэн түүхийг мэдэрч, нэгэн зэрэг бичих вэ? Та амьдралын ямар ч хэсэг, бүх оршин тогтнох "шороо" -ыг хүзүүвчнээс нь барьж аваад ном руу чирж болохгүй. Түүхэнд. Бид "цаг хугацааг даван туулж", "сүнсийг барьж авах" ёстой.

“Одоогийн уй гашуу нь зуун эргэцүүлэлтэй” (В. Шекспир. Ричард III).

...Автобусны буудал дээр хагас хоосон хүлээлгийн өрөөнд нэг офицер аялалын чемодан барьчихсан сууж байтал хажууд нь цэргийн үс засуулсан туранхай хүү хатаасан фикустай хайрцгийг сэрээгээр ухаж байв. Тосгоны эмэгтэйчүүд тэдний хажууд суугаад: хаана, яагаад, хэн? Офицер ухаан алдсан нэгэн цэргийг гэртээ дагалдан: "Тэр Кабулаас хүрз, сэрээ, саваа, усан оргилуур үзэг гээд гартаа таарсан бүхнээ ухдаг." Хүү толгойгоо өргөөд: "Бид нуугдах ёстой ... Би нүх ухна ... Би үүнийг хурдан хийж чадна. Бид тэднийг олон нийтийн булш гэж нэрлэдэг. Би та нарт том нүх ухна..."

Нүдний хэмжээтэй хүүхэн харааг анх удаа харлаа...

Би хотын оршуулгын газарт зогсож байна... Эргэн тойронд олон зуун хүн бий. Голд нь улаан чинцээр доторлогоотой есөн авс байдаг. Цэргийнхэн үзүүлбэр үзүүлж байна. Генерал үг хэллээ... Хар хувцастай эмэгтэйчүүд уйлж байна. Хүмүүс чимээгүй байна. Гахайн гэзэгтэй бяцхан охин л авсыг боогдуулж: “Аав аа! Па-а-бөөр!! Та хаана байна? Чи надад хүүхэлдэй авчирна гэж амласан. Сайхан хүүхэлдэй! Би чамд байшин, цэцгийн бүхэл бүтэн цомог зурсан... Би чамайг хүлээж байна..." Охиныг залуу офицер өргөөд хар Волга руу аваачжээ. Гэхдээ бид удаан хугацааны турш: “Аав аа! Па-а-а-бөөр... Дуртай па-а-а-бөөр..."

Генерал ярьж байна... Хар хувцастай эмэгтэйчүүд уйлж байна. Бид чимээгүй байна. Бид яагаад чимээгүй байна вэ?

Би чимээгүй байхыг хүсэхгүй байна ... Тэгээд би дайны тухай бичиж чадахгүй.

1988 оны есдүгээр сар

Ташкент. Онгоцны буудал дээр бүгчим, гуа үнэртээд байна, онгоцны буудал биш гуа үнэртээд байна. Шөнийн хоёр цаг. Тарган, хагас зэрлэг муурнууд, Афганистаны муурнууд таксины доор айдасгүйгээр шумбаж байна гэж тэд хэлэв. Идээлсэн амралтын газрын хүмүүсийн дунд, хайрцаг, сагс жимсний дунд залуу цэргүүд (хөвгүүд) суга таяг дээр үсэрч байна. Тэдэнд хэн ч анхаарал хандуулдаггүй; Тэд яг тэнд шалан дээр, хуучин сонин, сэтгүүл дээр унтаж, идэж, Саратов, Казань, Новосибирск, Киев рүү хэдэн долоо хоногийн турш тасалбар авч чадахгүй ... Тэд хаана тахир дутуу болсон бэ? Тэд тэнд юу хамгаалж байсан бэ? Хэнд ч хамаагүй. Зөвхөн бяцхан хүү тэднээс том нүдээ салгахгүй бөгөөд согтуу гуйлгачин эмэгтэй нэг цэрэгт ойртон:

- Нааш ир... Би харамсах болно...

Тэр суга таягаараа далласан. Тэр гомдоолгүйгээр гунигтай, эмэгтэйлэг зүйлийг нэмэв.

Миний хажууд офицерууд сууж байна. Тэд манай хиймэл эрхтэн ямар муу байгааг ярьдаг. Халууралт, холер, хумхаа, гепатитын тухай. Дайны эхний жилүүдэд худаг, гал тогоо, халуун усны газар байхгүй байсан шиг аяга таваг угаах ч юу ч байсангүй. Мөн хэн юу авчирсан тухай: хэн видео бичигч авчирсан, хэн дуу хураагч авчирсан - Sharp эсвэл Sony. Тэд задгай хувцастай сайхан, амарсан эмэгтэйчүүдийг ямар нүдээр харж байсныг би санаж байна ...

Бид Кабул руу цэргийн онгоц ирэхийг удаан хүлээсэн. Эхлээд техникээ ачина, дараа нь хүмүүсээ ачина гэж байна. Зуу орчим хүн хүлээж байна. Бүгд цэргийнх. Гайхалтай нь олон эмэгтэйчүүд.

Ярилцлагын хэсгээс:

- Би сонсголгүй болж байна. Би хамгийн түрүүнд өндөр дуулах шувууг сонсохоо больсон. Толгойн доргилтын үр дагавар... Жишээ нь, би гөлгөр дууг бүрэн сонсож чадахгүй байна. Дуу хураагуурт бичээд бүрэн хүчээрээ ажиллууллаа...

-Эхлээд та буудаж, дараа нь тэр хэн болохыг олж мэдээрэй - эмэгтэй эсвэл хүүхэд үү? Хүн бүр өөрийн гэсэн хар дарсан зүүдтэй байдаг...

- Буудлагын үеэр илжиг хэвтэх нь дуусмагц дээшээ үсрэх;

- Холбоонд бид хэн бэ? Биеэ үнэлэгчид? Үүнийг бид мэднэ. Ядаж нэгдлийн мөнгө ол. Эрчүүд яах вэ? Ямар залуус? Бүгд уудаг.

– Генерал олон улсын үүрэг, өмнөд хилээ хамгаалах тухай ярьсан. Тэр бүр сэтгэл нь хөдөлсөн: “Тэдэнд чихэр өг. Эдгээр нь хүүхдүүд юм. Хамгийн сайхан бэлэг бол чихэр юм."

-Офицер залуу байсан. Би хөлөө тайрсныг мэдсэн: би уйлж эхлэв. Нүүр нь охиных шиг улаан, цагаан өнгөтэй. Эхэндээ би нас барагсдаас айдаг байсан, ялангуяа тэд хөл, гаргүй байсан бол. Тэгээд би үүнд дассан ...

- Тэд олзлогддог. Тэд цус алдалтаас болж үхэхгүйн тулд мөчрийг нь тайрч, боолтоор боож өгдөг. Тэгээд манайхан хожуулыг нь түүж орхидог. Тэд үхэхийг хүсч байна, тэднийг хүчээр эмчилдэг. Эмнэлгийн дараа тэд гэртээ харихыг хүсэхгүй байна.

Гааль дээр тэд миний хоосон цүнхийг хараад: "Чи юу авч яваа юм бэ?" - "Юу ч биш". - Юу ч биш үү? Тэд үүнд итгэсэнгүй. Тэд намайг дотуур өмд хүртэл тайлахыг албадав. Бүгд хоёр гурван чемодан авчирдаг.

Онгоцонд би гинжтэй хуягт тээврийн хэрэгслийн хажууд суув. Аз болоход миний хажууд байсан хошууч нь согтуу байсан. Ойролцоогоор хэн нэгэн Марксын баримал дээр унтаж байв (социалист удирдагчдын хөрөг, барималууд нь зөвхөн зэвсэг төдийгүй Зөвлөлтийн зан үйлд шаардлагатай бүх зүйлийг авч явдаг байв). Улаан туг, улаан тууз...

Сирен уйлж байна ...

- Босоорой. Эс бөгөөс чи тэнгэрийн хаант улсаар дамжин унтах болно. - Кабул аль хэдийн дууссан.

Бид буух гэж байна.

... Бууны архирах чимээ. Пулемёттой, хуяг өмссөн эргүүлүүд заавал нэвтрэх эрх шаарддаг.

Дайны тухай бичихийг ч хүссэнгүй. Гэхдээ энд би жинхэнэ дайнд байна. Хаа сайгүй дайны хүмүүс, дайны зүйлс байдаг. Дайны цаг.

Бусдын эр зориг, эрсдэлийг харах ёс суртахуунгүй зүйл бий. Өчигдөр бид хоолны өрөөнд өглөөний цайгаа ууж, жижүүртэй мэндлэв. Хагас цагийн дараа тэрээр гарнизон руу санамсаргүйгээр ниссэн уурхайн хэлтэрхийд өртөж амиа алджээ. Би энэ хүүгийн царайг санах гэж бүтэн өдрийг өнгөрөөсөн...

Эндхийн сэтгүүлчдийг түүх өгүүлэгч гэдэг. Зохиолчид ч гэсэн. Манай зохиолын групп бүгд эрчүүд. Тэд алс холын застав руу явах хүсэлтэй, тулалдаанд орохыг хүсдэг. Би нэгийг нь асууж байна:

- Би сонирхож байна. Би хэлье: Би Салангад байсан. Би буудна.

Дайн бол эрэгтэй хүний ​​мөн чанар, надад ойлгомжгүй зүйл гэдгийг би мэдрэхгүй байж чадахгүй. Гэхдээ дайны өдөр тутмын амьдрал бол агуу юм. Аполлинерээс: "Өө, дайн ямар сайхан юм бэ."

Дайны үед бүх зүйл өөр байдаг: чи, байгаль, таны бодол. Дараа нь хүний ​​бодол маш харгис байдгийг ойлгосон.

Би хаа сайгүй асууж, сонсож байна: цэргийн хуаран, гуанз, хөл бөмбөгийн талбай дээр, үдэш бүжигт - амар амгалан амьдралын гэнэтийн шинж чанарууд энд байна.

“Би шууд буудаж, хүний ​​гавлын яс салж байхыг харсан. Би: "Эхлээд." Тулааны дараа - шархадсан, алагдсан. Бүгд чимээгүй байна... Би энд трамвай зүүдэлдэг. Трамвайгаар гэр лүүгээ яаж явж байна даа... Дуртай дурсамж: Ээж маань бялуу хийдэг. Гэрээс чихэрлэг зуурмагийн үнэр ханхалж байна...

– Чи сайн залуутай найзууд... Тэгээд түүний гэдэс хадан дээр өлгөөтэй байхыг хардаг. Та өшөөгөө авч эхэлнэ.

- Бид карваныг хүлээж байна. Хоёр, гурван хоног отолтонд байна. Бид халуун элсэнд хэвтэж, дороо алхдаг. Гурав дахь өдрийн эцэс гэхэд чи Сатан болно. Тэгээд ийм үзэн ядалтаар та эхний мөрийг гаргадаг. Буудлагын дараа бүх зүйл дуусмагц тэд караван банана, чанамалтай ирж ​​байгааг олж мэдэв. Та насан туршдаа амттангаар дүүрэн байсан...

-Бид “сүнс”-ийг барьж авлаа... Бид: “Цэргийн агуулахууд хаана байна?” гэж асуув. Тэд чимээгүй байна. Тэд хоёр хүнийг нисдэг тэргээр авч: "Хаана? Надад үзүүл." Тэд чимээгүй байна. Тэд нэгийг нь хадан дээр шидэв ...

– Дайны үед болон дайны дараах үерхэх нь ижил зүйл биш... Дайны үед бүх зүйл анхных шиг...

- “Град” буудаж байна... Уурхайнууд нисч байна... Мөн энэ бүхнээс илүү чухал зүйл бий: амьдар! амьдар! амьдар! Гэхдээ та нөгөө талын зовлонгийн талаар юу ч мэдэхгүй, мэдэхийг ч хүсэхгүй байна. Амьд - энэ л байна. Амьд!

Өөрийнхөө тухай бүх үнэнийг бичих (хэлэх) нь Пушкиний тэмдэглэснээр бие махбодийн боломжгүй зүйл юм.

Дайнд байгаа хүнийг юу авардаг вэ гэвэл ухамсар нь сатаарч, тархай бутархай байдаг. Гэхдээ эргэн тойрон дахь үхэл бол инээдтэй, санамсаргүй юм. Илүү өндөр утгагүй.

...Улаан будагтай саван дээр: “Бид Малкины өшөөг авна”.

Гудамжны голд нэгэн афган эмэгтэй алагдсан хүүхдийн өмнө өвдөг сөгдөн хашгирч байв. Ингэж шархадсан амьтад л орилдог байх.

Хагалсан талбай шиг харагдах алагдсан тосгонуудын хажуугаар бид машинаар өнгөрөв. Саяхан амьдарч байсан хүмүүсийн үхсэн шавар нь тэдний буудаж чадах харанхуйгаас ч дор байв.

Эмнэлэгт би афган хүүгийн орон дээр бамбарууш тавив. Тэр тоглоомоо шүдээрээ аваад инээгээд тоглож, хоёр гаргүй байв. "Оросууд чинь буудаж байна" гэж ээжийнх нь үгийг надад орчуулсан. - Та хүүхэдтэй юу? ДЭМБ? Хүү, эсвэл охин? Би түүний үгэнд юу байгааг ойлгохгүй байна - аймшиг уу, уучлал уу?

Тэд моджахедууд манай хоригдлуудтай харгис хэрцгий ханддаг тухай ярьдаг. Дундад зууны үеийнх шиг харагдаж байна. Энэ бол үнэхээр өөр цаг хугацаа юм, хуанли арван дөрөвдүгээр зууныг харуулж байна;

Лермонтовын "Бидний үеийн баатар" зохиолд Максимич Белагийн эцгийг хутгалсан уулын хүний ​​үйлдлийг үнэлж хэлэхдээ: "Мэдээж тэдний бодлоор тэр үнэхээр зөв байсан" гэж Оросын үүднээс харгис хэрцгий байсан гэж хэлжээ. Зохиолч Оросын энэ гайхалтай шинж чанарыг олж авсан - өөр хүмүүсийн байр суурийг эзлэх, аливаа зүйлийг "өөрийнхөөрөө" харах чадвар.

Одоо…

Өдөр ирэх тусам доошоо гулсаж байгаа хүн харагдана. Мөн ховорхон - дээшээ.

Достоевскийн зохиолд Иван Карамазов: "Араат хүн хэзээ ч хүн шиг хэрцгий, уран сайхны хувьд ийм харгис байж чадахгүй" гэж хэлсэн байдаг.

Тийм ээ, би сэжиглэж байна: бид энэ талаар сонсохыг хүсэхгүй байна, бид энэ талаар мэдэхийг хүсэхгүй байна. Гэхдээ ямар ч дайнд хэн, юуны нэрээр - Юлий Цезарь эсвэл Иосиф Сталин - хүмүүс бие биенээ хөнөөдөг. Энэ бол хүн амины хэрэг, гэхдээ бид ихэнхдээ энэ талаар боддоггүй, тэр ч байтугай сургуулиудад эх оронч үзлийн тухай биш, харин цэрэг-эх оронч хүмүүжлийн тухай ярьдаг. Гэхдээ би яагаад гайхаад байгаа юм бэ? Цэргийн социализм, цэргийн улс, цэргийн сэтгэлгээ гээд бүх зүйл тодорхой.

Хүнийг ингэж шалгаж болохгүй. Хүн ийм сорилтыг тэсвэрлэж чадахгүй. Анагаах ухаанд үүнийг "хурц туршлага" гэж нэрлэдэг. Амьд туршлага.

Орой нь зочид буудлын эсрэг талын цэргүүдийн дотуур байранд дуу хураагуур асаав. Би бас “Афган” дууг сонссон. Хүүхдүүдийн хараахан болоогүй дуу хоолой Высоцкийг "Нар асар том бөмбөг шиг тосгонд уналаа", "Надад алдар нэр хэрэггүй." Бид амьдрах ёстой - энэ бол бүх шагнал", "Бид яагаад алах вэ? Тэд яагаад биднийг алж байгаа юм бэ?", "Би бидний царайг аль хэдийн мартаж эхэлсэн", "Афганистан, та бидний үүрэг хариуцлагаас илүү юм. Та бол бидний орчлон", "Том шувууд шиг, нэг хөлтэй шувууд далайгаар үсэрч байна", "Үхсэн, тэр хэн ч биш. Түүний нүүрэнд үзэн ядалт байхаа больсон."

Шөнөдөө би зүүд зүүдлэв: манай цэргүүд Холбоо руу явж байна, би гашуудлын дунд байсан. Би нэг хүү дээр очсон, тэр хэлгүй, хэлгүй байна. Олзлогдсоны дараа. Цэргийн хувцасны доороос эмнэлгийн унтлагын хувцас цухуйна. Би түүнээс нэг зүйл асуухад тэр зөвхөн нэрийг нь бичдэг: "Ванечка ... Ванечка ...". Би түүний нэрийг маш тод ялгаж чадна - Ванечка... Түүний царай өдөржин ярилцаж байсан хүүтэй төстэй, тэр "Ээж намайг гэртээ хүлээж байна" гэж давтсаар байв.

Бид Кабулын хөлдсөн гудамжаар “Гэрэлт ирээдүй-коммунизм”, “Кабул бол энх тайвны хот”, “Ард түмэн ба нам эв нэгдэлтэй” гэсэн хотын төвд танил болсон зурагт хуудасны хажуугаар давхилаа. Манай хэвлэх үйлдвэрт хэвлэсэн зурагт хуудаснууд. Манай Ленин энд гараа өргөөд зогсож байна...

Би Москвагийн зураглаачидтай уулзсан.

Тэд "хар алтанзул цэцэг"-ийг ачиж байгаа бичлэг хийж байсан. Нас барсан хүмүүс дөчөөд оны хуучин цэргийн дүрэмт хувцас өмсөж, морины өмдтэй ч гэсэн, заримдаа хувцасгүй хэвтүүлдэг, заримдаа энэ дүрэмт хувцас нь ч дутуу байдаг гэж нүдээ өргөлгүй ярьдаг. Хуучин самбар, зэвэрсэн хадаас... “Тэд шинэ үхэгсдийг хөргөгчинд авчирсан. Яг л хуучирсан гахай үнэртэж байна” гэж хэлжээ.

Энэ талаар бичвэл хэн надад итгэх вэ?

Би тулааныг харсан ...

Гурван цэрэг алагдсан ... Орой нь бүгд оройн хоол идсэн боловч хаа нэг газар хэвтэж байсан тул тулаан эсвэл үхэгсдийг санасангүй.

Хүн алахгүй байх эрх. Битгий алж сур. Үүнийг ямар ч үндсэн хуульд заагаагүй.

Дайн бол үйл явдал биш ертөнц... Энд бүх зүйл өөр: газар нутаг, хүн, үг хэллэг. Дайны театрын хэсэг мартагдашгүй: танк эргэж, тушаалууд сонсогддог ... Харанхуйд гэрэлтсэн сумны замууд ...

Үхлийн тухай бодох нь ирээдүйн тухай бодохтой адил юм. Үхлийн тухай бодоод үзэхэд цаг хугацаа өнгөрөхөд ямар нэгэн зүйл тохиолддог. Үхлийн айдсын хажууд үхлийн таталцал байдаг...

Юу ч зохион бүтээх шаардлагагүй. Гайхалтай номнуудаас ишлэлүүд хаа сайгүй байдаг. Хүн бүрт.

Түүхүүдэд (ихэвчлэн!) манай хөвгүүдийн түрэмгий гэнэн зан нь гайхширдаг. Саяхан Зөвлөлтийн аравдугаар ангийн хүүхдүүд. Мөн би тэднээс хүн ба хүний ​​хооронд харилцан яриа өрнүүлэхийг хүсч байна.

Гэхдээ одоо ч? Бид өөртэйгөө болон бусадтай ямар хэлээр ярьдаг вэ? Би ярианы хэлэнд дуртай, энэ нь ямар ч хязгаарлалтгүй, зэрлэг байгальд гардаг. Бүх зүйл алхаж, баярлаж байна: синтакс, аялгуу, өргөлт, яг л мэдрэмж сэргээгддэг. Би үйл явдлыг биш мэдрэмжийг дагадаг. Үйл явдал биш бидний мэдрэмж хэрхэн хөгжсөн бэ. Магадгүй миний хийж байгаа зүйл түүхчийн ажилтай төстэй ч би ул мөргүй түүхч хүн. Том үйл явдалд юу тохиолдох вэ? Тэд түүхэнд шилжин суурьшдаг ч жижиг, харин жижигхэн хүний ​​хувьд гол нь ул мөргүй алга болдог. Өнөөдөр нэг хүү (эмзэг, өвчтэй төрхөөрөө цэрэг шиг жаахан байсан) хамтдаа алах нь ямар ер бусын бөгөөд нэгэн зэрэг сэтгэл хөдөлгөм болохыг хэлэв. Бас буудна гэдэг ямар аймшигтай вэ.

Энэ түүхэнд үлдэх үү? Би цөхрөнгөө барсан (номоос ном руу) ижил ажил хийдэг - түүхийг хүнд буулгах.

Дайны тухай ном бичих боломжгүй гэж би бодсон. Өрөвдөх, үзэн ядалт, бие махбодийн өвдөлт, нөхөрлөл саад болдог ... Тэгээд гэрээсээ захидал, дараа нь чи амьдрахыг хүсч байна ... Алахдаа тэмээний нүд рүү ч харахгүй байхыг хичээдэг гэж ярьдаг. Энд шашингүй үзэлтнүүд байдаггүй. Тэгээд бүгд мухар сүсэгтэй.

Намайг өөрийгөө буудаагүй, буу тулгаагүй гэж намайг зэмлэдэг (ялангуяа офицерууд, цэргүүд бага байдаг) - би яаж дайны тухай бичих вэ? Эсвэл би буудаагүй нь сайн хэрэг болов уу?

Дайны тухай бодол өөрөө зовлон авчирдаг хүн хаана байна вэ? Би олохгүй байна. Гэтэл өчигдөр штабын ойролцоо үл таних шувуу үхсэн байв. Энэ нь хачирхалтай ... Цэргийнхэн түүн рүү ойртож, хэн болохыг таахыг оролдов уу? Тэд харамссан.

Үхсэн царайн дээр ямар нэгэн урам зориг байдаг... Дайны галзууралд би зүгээр л дасаж чадахгүй байна - ус, тамхи, талх ... Ялангуяа бид гарнизоноос гарч, ууланд авирах үед. Тэнд хүн байгальтай, азтай ганцаарддаг. Сум өнгөрч өнгөрөх үү, үгүй ​​юу? Хэн түрүүлж буудах вэ - чи эсвэл тэр үү? Тэнд та хүнийг нийгмээс биш байгалиас нь харж эхэлдэг.

Эвлэлд бид хоёрын хэн нь ч энд хэзээ ч уулзаж байгаагүй, тарьж үзээгүй нөхөрлөлийн өргөн чөлөөг хэрхэн тарьж байгааг зурагтаар харуулдаг...

Достоевский "Эзэмшсэн хүмүүс"-д: "Итгэл үнэмшил, хүн хоёр олон талаараа хоёр өөр зүйл юм шиг санагддаг ... Хүн бүр буруутай ... хүн бүр үүнд итгэлтэй байсан бол!" Мөн тэрээр хүн төрөлхтөн өөрийнхөө тухай уран зохиол, шинжлэх ухаанд тэмдэглэж байснаас хамаагүй илүү зүйлийг мэддэг гэсэн санаатай байдаг. Энэ бол түүний санаа биш, харин Vl-ийн санаа байсан гэж тэр хэлэв. Соловьева.

Хэрэв би Достоевскийг уншаагүй бол илүү их цөхрөлд орох байсан...

Хаа нэгтээ Град суурилуулалт ажиллаж байна. Холоос ч гэсэн аймшигтай.

20-р зууны агуу дайн, олноор нас барсны дараа Афганистан гэх мэт орчин үеийн (жижиг) дайны тухай бичих нь өөр ёс зүй, метафизикийн байр суурийг шаарддаг. Жижиг, хувийн, тусдаа зүйлийг шаардах ёстой. Нэг хүн. Зарим хүмүүсийн хувьд цорын ганц. Төр түүнд яаж ханддаг биш, ээждээ, эхнэртээ хэн бэ. Хүүхдэд зориулсан. Бид хэрхэн хэвийн хараагаа сэргээх вэ?

Би мөн хүний ​​бие махбодийг байгаль ба түүх, амьтан, хэл хоёрын хоорондын холбоог сонирхдог. Бие махбодийн бүх нарийн ширийн зүйл чухал: наранд цус хэрхэн өөрчлөгддөг, явахын өмнө хүн ... Амьдрал өөрөө төсөөлшгүй урлаг бөгөөд хичнээн харгис сонсогдож байсан ч хүний ​​зовлон зүдгүүр онцгой урлаг юм. Урлагийн харанхуй тал. Өчигдөр танк эсэргүүцэгч мина дэлбэлсэн залуусыг хэрхэн хэсэг хэсгээр нь нийлүүлж байгааг харлаа. Би үзэх гэж очоогүй байж болох ч бичих гэж явсан. Одоо би бичиж байна ...

Гэсэн хэдий ч: явах шаардлагатай байсан уу? Офицерууд миний араас инээх нь сонсогдов: залуу хатагтай айна. Би очоод ухаан алдаж унасан болохоор баатарлаг юм байхгүй. Нэг бол халуунаас, эсвэл цочролоос. Би шударга баймаар байна.

Би нисдэг тэргээр дээшээ гарлаа... Дээрээс ирээдүйд ашиглахаар бэлтгэсэн хэдэн зуун цайрын авс наранд үзэсгэлэнтэй, аймшигтай гэрэлтэж байхыг харав...

Ийм зүйлтэй тааралдаад шууд л бодогдоод л: уран зохиол хил хязгаардаа багтаж ядаж байна даа... Хуулбарлах, баримтлах нь зөвхөн нүдэнд харагдах зүйлийг л илэрхийлж чадна, юу болж байгааг нарийн тайлагнах нь хэнд хэрэгтэй вэ? Бидэнд өөр зүйл хэрэгтэй байна... Амьдралаас авсан агшин...

Би эндээс буцаж хүмүүсийг чөлөөлөх болно... Бидний энд юу хийж байгааг харах хүртлээ би нэг биш байсан. Аймшигтай бас ганцаардмал байсан. Би буцаж ирээд цэргийн музейд дахиж очихгүй...

Би номонд жинхэнэ нэрийг дурдаагүй. Зарим нь гэм буруугаа хүлээх нууцыг асуусан бол зарим нь өөрсдөө бүх зүйлийг мартахыг хүсдэг. Толстойн "хүн шингэн" гэж бичсэн зүйлийг март. Үүнд бүх зүйл бий.

Тэгээд өдрийн тэмдэглэлд нэрсээ хадгалсан. Магадгүй хэзээ нэгэн цагт миний баатрууд танигдахыг хүсэх байх:

Сергей Амирханян, ахмад; Владимир Агапов, ахлах дэслэгч, бригадын дарга; Татьяна Белозерских, ажилтан; Талийгаач Юрий Барташевичийн ээж Виктория Владимировна Барташевич; Дмитрий Бабкин, хувийн, оператор-буучин; Сая Емельяновна Бабук, нас барсан сувилагч Светлана Бабукийн ээж; Талийгаач Леонид Бобковын ээж Мария Терентьевна Бобкова; Олимпиад Романовна Баукова, нас барсан энгийн Александр Бауковын ээж; Талийгаач Виктор Богушийн ээж Таисия Николаевна Богуш; Виктория Семеновна Валович, нас барсан ахлах дэслэгч Валерий Валовичийн ээж; Татьяна Гайсенко, сувилагч; Вадим Глушков, ахлах дэслэгч, орчуулагч; Геннадий Губанов, ахмад, нисгэгч; Инна Сергеевна Галовнева, нас барсан ахлах дэслэгч Юрий Галовневын ээж; Анатолий Деветяров, хошууч, артиллерийн дэглэмийн сурталчлагч; Денис Л., хувийн гранат хөөргөгч; Талийгаач ахлах дэслэгч Петр Довнарын эхнэр Тамара Довнар; Талийгаач хошууч Александр Платицины ээж Екатерина Никитична Платицына, хувийн гранат хөөргөгч Владимир Ероховец; Талийгаач Александр Журавлевын ээж Софья Григорьевна Журавлева; Наталья Жестовская, сувилагч; Мария Онуфриевна Зилфигарова, талийгаач хувийн Олег Зилфигаровын ээж; Вадим Иванов, ахлах дэслэгч, саперын взводын командлагч; Галина Федоровна Ильченко, талийгаач Александр Ильченкогийн ээж; Евгений Красник, хувийн, моторт буучин; Константин М., цэргийн зөвлөх; Евгений Котельников, түрүүч хошууч, тагнуулын ротын эмнэлгийн зааварлагч; Александр Костаков, хувийн, дохиологч; Александр Кувшинников, ахлах дэслэгч, миномётын взводын командлагч; Надежда Сергеевна Козлова, талийгаач Андрей Козловын ээж; Марина Киселева, ажилтан; Тарас Кецмур, хувийн; Петр Курбанов, хошууч, уулын винтовын ротын командлагч; Василий Кубик, хамба лам; Олег Лелюшенко, хувийн, гранат харвагч; Александр Лелетко, хувийн; Сергей Лоскутов, цэргийн мэс засалч; Валерий Лисиченок, дохионы түрүүч; Александр Лавров, хувийн; Вера Лысенко, ажилтан; Артур Метлицки, хувийн, скаут; Батальоны командлагч хошууч Евгений Степанович Мухортов, түүний хүү бага дэслэгч Андрей Мухортов; Лидия Ефимовна Манкевич, нас барсан түрүүч Дмитрий Манкевичийн ээж; Талийгаач ахмад Степан Млявийн эхнэр Галина Млявая; Владимир Михолап, хувийн цэрэг, минометчин; Максим Медведев, хувийн агаарын хянагч; Александр Николаенко, ахмад, нисдэг тэрэгний командлагч; Олег Л., нисдэг тэрэгний нисгэгч; Наталья Орлова, ажилтан; Галина Павлова, сувилагч; Владимир Панкратов, хувийн, тагнуулын ажилтан; Виталий Руженцев, хувийн, жолооч; Сергей Русак, хувийн, танкийн жолооч; Михаил Сиротин, ахлах дэслэгч, нисгэгч; Уулын винтовын взводын командлагч, ахлах дэслэгч Александр Сухоруков; Тимофей Смирнов, их бууны түрүүч; Валентина Кирилловна Санко, талийгаач Валентин Санкогийн ээж; Нина Ивановна Сидельникова, ээж; Владимир Симанин, дэд хурандаа; Томас М. , түрүүч, явган цэргийн ангийн командлагч; Леонид Иванович Татарченко, талийгаач Игорь Татарченкогийн аав; Вадим Трубин, түрүүч, тусгай хүчний цэрэг; Владимир Уланов, ахмад; Тамара Фадеева, бактериологич; Людмила Харитончик, нас барсан ахлах дэслэгч Юрий Харитончикийн эхнэр; Анна Хакас, бичиг хэргийн ажилтан; Валерий Худяков, хошууч; Валентина Яковлева, ордер, нууц хэсгийн дарга...

Эхний өдөр. “Учир нь олон хүн Миний нэрээр ирэх болно...”

Өглөө нь пулемётын шугам шиг урт дуудлага ирж байна:

"Сонсоорой" гэж тэр өөрийгөө танилцуулалгүйгээр эхэлж, "Би таны гүтгэлгийг уншлаа, хэрэв та дахиад нэг мөр хэвлэвэл ...

- Чи хэн бэ?

– Таны бичсэн хүмүүсийн нэг. Тэд биднийг дахин дуудаж, дэг журмыг сэргээхийн тулд бидний гарт зэвсэг тавих болно. Та бүх зүйлд хариулах хэрэгтэй болно. Зүгээр л илүү олон овог нэрээ хэвлээд зохиомол нэрийн ард бүү нуу. Би пацифистуудыг үзэн яддаг! Тавин хэмийн халуунд хуягт тээврийн хэрэгслээр алхаж, бүрэн техникээрээ ууланд авирсан уу? Шөнийн цагаар өргөсний хурц үнэрийг сонсож байна уу? Чи сонсохгүй байна уу... Үгүй ээ... Тиймээс, битгий хүр! Энэ бол биднийх! Яагаад чамд хэрэгтэй байна вэ? Чи эмэгтэй хүн, хүүхэдтэй болоорой!

-Та яагаад өөрийгөө танихгүй байгаа юм бэ?

- Битгий хүр! Тэр миний хамгийн сайн найзыг авчирсан, тэр миний дүү байсан, рейдээс гялгар уутанд хийсэн ... Толгой тус тусад нь, гар, хөл тус тусад нь ... Зэрлэг гахай шиг арьс нь урагдсан ... Нядалсан гулууз ... Тэгээд хийл тоглож, шүлэг бичдэг байсан. Чи биш тэр бичих байсан... Оршуулгаас хоёр хоногийн дараа ээжийгээ сэтгэцийн эмнэлэгт хүргэсэн. Тэр оршуулгын газар, түүний булшин дээр унтдаг байв. Өвөл би цасанд унтдаг байсан. Та! Чи... Үүнд битгий хүр! Бид цэрэг байсан, тийшээ явуулсан. Бид тушаалыг биелүүлсэн. Би цэргийн тангараг өргөсөн. Тэр туг өвдөг дээрээ үнсэв.

- “Хэн ч чамайг хуурахгүй байхаас болгоомжил; Учир нь олон хүн Миний нэрээр ирэх болно." Шинэ Гэрээ. Матайн сайн мэдээ.

- Ухаалаг залуус аа! Арван жилийн дараа бүгд ухаантай болсон. Та цэвэрхэн баймаар байна уу? Энэ нь бид жижигхэн хар арьстнууд гэсэн үг ... Та нар сум яаж нисдэгийг ч мэдэхгүй. Би гартаа пулемёт бариагүй... Чиний Шинэ Гэрээ надад хамаагүй! Би гялгар уутанд үнэнээ тээж явлаа... Толгойгоо тусад нь, гарыг нь тус тусад нь авч явлаа... Өөр үнэн гэж байхгүй... - Тэгээд хүлээн авагчаас холын дэлбэрэлт шиг дуугарах чимээ гарлаа.

Тэгсэн хэрнээ тохиролцож чадаагүйдээ харамсаж байна. Магадгүй миний гол дүр байсан байх...

Дэлбэрэлт болсны дараа арван зургаа дахь өдөр би Ташкентад ухаан орсон. Ухаан ороход зэвүүцмээр санагдана, тэгээгүй нь дээр юм шиг... Буцах аргагүй... Энэ нь илүү тухтай байх болно. Манан ба дотор муухайрах нь дотор муухайрах биш, харин уушиг усаар дүүрсэн мэт амьсгал боогддог. Энэ байдлаас гарахад нэлээд хугацаа шаардагддаг. Манан ба дотор муухайрах... Миний толгой шивнэхээс илүү өвдөж байна, би шивнэхээс илүү чанга ярьж чадсангүй. Кабулын эмнэлэг аль хэдийн бидний ард байсан. Кабулд тэд миний гавлын ясыг онгойлгосон - энэ нь эмх замбараагүй байсан, тэд ясны жижиг хэсгүүдийг салгаж, зүүн гарыг минь холбоосгүй боолтоор угсарсан. Эхний мэдрэмж: юу ч эргэж ирэхгүй гэж харамсаж байна, би найзуудтайгаа уулзахгүй, хамгийн гомдмоор зүйл бол би хэвтээ бааранд авирч чадахгүй.

Арван тав хоног дутуугүй хоёр жилийг эмнэлэгт өнгөрөөсөн. Арван найман хагалгаа, дөрөв нь ерөнхий мэдээ алдуулалт. Оюутнууд хичээл дээрээ миний тухай бичсэн: надад юу байгаа, юу байхгүй. Би үсээ хусаж чадаагүй, залуус хуссан. Тэд анх удаа над руу нэг шил одеколон асгахад би "Надад дахиад өгөөч" гэж хашгирав. Үнэргүй. Би түүнийг сонсохгүй байна. Бид шүүгээнээс бүх зүйлийг гаргаж авсан: хиам, өргөст хэмх, зөгийн бал, чихэр - юу ч үнэргүй! Өнгө байна, амт байна, гэхдээ үнэр байхгүй. Бараг галзуурсан! Хавар ирж, мод цэцэглэсэн, гэхдээ би бүгдийг нь харж байгаа ч сонсохгүй байна. Миний тархины нэг хагас шоо см-ийг гаргаж аваад, үнэртэй холбоотой зарим төвийг арилгасан бололтой. Одоо ч гэсэн таван жил өнгөрсөн ч би цэцэг, тамхины утаа, эмэгтэй сүрчигний үнэрийг ч үнэртэж чадахгүй байна. Хэрэв үнэр нь ширүүн, хүчтэй байвал би одеколоны үнэрийг мэдэрч чадна, гэхдээ лонхыг хамар дороо хийх хэрэгтэй. Тархины үлдсэн хэсэг нь алдагдсан чадварыг өөртөө авсан бололтой. Тэгж бодож байна.

Эмнэлэгт байхдаа би нэг найзаас захидал хүлээн авсан. Түүнээс би манай хуягт тээвэрлэгчийг Италийн өндөр тэсрэх бөмбөгтэй мина дэлбэлснийг мэдсэн. Тэр хүн хөдөлгүүртэй хамт нисч байхыг харав... Энэ бол би...

Тэд намайг халж, гурван зуун рублийн тэтгэмж өгсөн. Хөнгөн шарханд нэг зуун тавин, хүнд шархад гурван зуун торгууль ногдуулдаг. Тэгээд хүссэнээрээ амьдар. Тэтгэвэр нь пенни юм. Эцэг эхээсээ хамааралтай бол. Аавын хувьд дайнгүй бол дайн байдаг. Тэр саарал болж, цусны даралт ихсэх өвчтэй болжээ.

Дайны үед би гэрлийг хараагүй, дараа нь гэрлийг харж эхэлсэн. Тэгээд бүх зүйл эсрэг чиглэлд эргэв ...

Би 81 онд дуудагдсан. Дайн хоёр жил үргэлжилсэн боловч иргэний амьдралд энэ талаар бараг л мэддэггүй, бараг ярьдаггүй байв. Манай гэр бүлд төрөөс цэрэг оруулснаас хойш зайлшгүй шаардлагатай гэж үздэг байсан. Аав, хөршүүд маань ингэж эргэцүүлэв. Хэн ч өөр бодолтой байсныг би санахгүй байна. Эмэгтэйчүүд хүртэл уйлсангүй; Дайн биш, дайн бол ямар нэгэн хачирхалтай, алагдсан эсвэл олзлогдоогүй. Цайрын авсыг хэн ч харж байгаагүй. Хотод авсыг аль хэдийн авчирсан ч “үхсэн” биш, “нас барсан” гэж бичсэн булшны чулуун дээр нь нууцаар оршуулсан байсныг бид хожим мэдсэн. Гэвч арван есөн настай хөвгүүд яагаад гэнэт армид нас барж эхэлсэн бэ гэсэн асуултыг хэн ч тавьсангүй. Архинаас уу эсвэл ханиаднаас уу? Эсвэл та хэт их жүрж идсэн үү? Тэдний хайртай хүмүүс уйлж, бусад нь нөлөөлөөгүй бол өөрсдийнхөөрөө амьдарч байсан. Манай цэргүүд гүүр барьж, нөхөрлөлийн зам тавьж, манай эмч нар афган эмэгтэйчүүд, хүүхдүүдийг эмчилж байна гэж сонинууд бичиж байв.

Витебскийн "сургалт" дээр биднийг Афганистанд сургаж байсан нь нууц биш байв. Олон хүмүүс ямар ч үнээр хамаагүй "зайлуулах" гэж оролдсон. Нэг нь биднийг тэнд бүгдийг нь буудах вий гэж айж байгаагаа хүлээн зөвшөөрсөн. Би түүнийг жигшиж эхлэв. Явахынхаа өмнөхөн өөр нэг нь явахаас татгалзав: эхлээд тэр хууран мэхэлж - комсомолын тасалбараа алдаж, билет олоод, түүнийг нь олж ирээд охин нь төрүүлжээ. Би түүнийг галзуурсан гэж бодсон. Бид хувьсгал хийх гэж байсан! Үүнийг л бидэнд хэлсэн. Тэгээд бид итгэсэн. Ямар нэг романтик зүйл өмнө нь санагдав.

Сум нь хүнийг онож, чи сонсдог - та үүнийг мартаж чадахгүй, та үүнийг юугаар ч андуурч болохгүй - өвөрмөц нойтон алгадах. Ойролцоох миний таньдаг нэг залуу үнс шиг ширүүн тоос руу нүүрээрээ унасан. Чи түүнийг нуруун дээр нь эргүүлээд: Чиний өгсөн тамхи шүдэнд чинь наалдсан байна. Тамхи татсаар л байна... Би хүн рүү буудахад бэлэн биш байсан, би одоо ч иргэний амьдралтай. Дэлхийгээс ... Та анх удаа зүүдэндээ байгаа юм шиг аашилж байна: чи гүйж, чирч, буудна, гэхдээ та юу ч санахгүй байна, тулалдааны дараа та хэлж чадахгүй. Бүх зүйл шилний цаана байгаа юм шиг... Борооны хананы цаана... Муу зүүд шиг. Та айснаасаа сэрдэг ч юу ч санахгүй байна. Аймшгийг мэдрэхийн тулд та үүнийг санаж, дасах хэрэгтэй. Хоёр, гурван долоо хоногийн дараа чамаас юу ч үлдэхгүй, зөвхөн таны нэр. Чи бол чи биш, харин өөр хүн. Би тэгж бодож байна... Харваас энэ нь тийм юм шиг... Бас нөгөө... Энэ хүн алагдсан хүнийг хараад айхаа больсон ч тайвширсан ч юм уу, эгдүүцсэн ч юм уу хадан цохионоос яаж суга татагдах бол гэж бодно. эсвэл халуунд хэдэн километр чирсэн. Түүнд ямар ч ойлголт байхгүй... Гэхдээ халуунд дотор нь яаж үнэртдэг, хүний ​​баас, цусны үнэр ч угаадаггүйг аль хэдийн мэддэг болсон. Төсөөлөл? Төсөөлөл чимээгүй болдог. Та харж байна уу: шатсан гавлын яснууд хайлсан металлын бохир шалбаагт инээж байна - хэдхэн цагийн өмнө тэд энд хашгираагүй, харин инээж, үхэж байгаа юм шиг. Гэтэл гэнэт бүх зүйл энгийн болсон... Зүгээр л... Алагдсан хүнийг хараад оргилж, сэтгэл хөдөлгөм сэтгэл төрнө: би биш! Энэ нь маш хурдан болдог... Энэ бол өөрчлөлт... Маш хурдан. Энэ нь хүн бүрт тохиолддог.

Дайнд байгаа хүмүүсийн хувьд үхэл нь нууц биш юм. Ална гэдэг нь гохыг нь татахтай адил энгийн зүйл. Бидэнд сургасан: хамгийн түрүүнд буудсан хүн амьд үлдэнэ. Энэ бол дайны хууль. "Энд та хоёр зүйлийг хийх чадвартай байх ёстой - хурдан алхаж, оновчтой буудах. Би бодох болно" гэж командлагч хэлэв. Бид хаана ч тушаасан газар бууддаг. Захиалга өгсөн газар бүртээ бууддаг байсан. Тэр хэнийг ч харамлахгүйгээр буудсан. Хүүхдийг алж магадгүй байсан. Эцсийн эцэст, тэнд бүгд бидэнтэй тулалдсан: эрэгтэй, эмэгтэй хүмүүс, хөгшин хүмүүс, хүүхдүүд. Тосгон дундуур багана байдаг. Эхний машины хөдөлгүүр зогссон. Жолооч кабинаасаа бууж, капотыг нь өргөв... Арав орчим насны хүү араас нь хутгаар хатгав... Зүрх хаана байна. Цэрэг мотор дээр хэвтэв... Тэд хүүг шигшүүрээр шүүж гаргав... Тэр мөчид бидэнд тушаал өг - бид тосгоныг тоос шороо болгох байсан. Устгагдсан. Хүн бүр амьд үлдэхийг хичээсэн. Бодох цаг байсангүй. Бид арван наймаас хорин настай. Би бусдын үхэлд дассан ч өөрийнхөө үхлээс айдаг байсан. Нэг секундын дотор хүн огт байхгүй юм шиг юу ч үлдээгүйг би харсан. Тэгээд хоосон авсаар тэд хувцсаа эх орондоо илгээв. Тэд өөр хэн нэгний газар руу цутгах болно, ингэснээр шаардлагатай жин ... Би амьдрахыг хүссэн. Би тэнд амьдарч байсан шигээ амьдрахыг хэзээ ч хүсч байгаагүй. Тулаанаас буцаж ирье, бид инээв. Би тэнд инээж байсан шигээ хэзээ ч инээж байгаагүй. Хуучин хошигнолыг бидний дунд нэгдүгээр ангид тооцдог байсан. Наад зах нь энэ ...

Хар захын ажилтан дайнд явсан. Юуны өмнө би нэг олзлогдсон “сүнс” хэдэн чек болдогийг олж мэдсэн. Найман шалгалтаар үнэлэгдсэн. Хоёр хоногийн дараа гарнизоны ойролцоо тоос бий: тэр хоёр зуун хоригдлыг удирдаж байна. Найз нь: "Нэгийг нь зар. Би чамд долоон чек өгнө." - Хонгор минь чи юу яриад байгаа юм бэ. Би өөрөө есөн үнээр худалдаж авсан."

Хэн нэгэн танд зуун удаа хэлэх болно, бид зуун удаа инээх болно. Тэд өчүүхэн зүйл болгонд гэдэс нь өвдтөл инээлдэв.

Толь бичигтэй "сүнс" (бид Мужахид душманууд гэж нэрлэдэг) байдаг. Мэргэн буудагч. Би гурван жижиг од харсан - ахлах дэслэгч ... Би толь бичгийг харлаа: гурван одны хувьд - тавин мянган афганчууд. Дарна уу! Нэг том од - хошууч - хоёр зуун мянган афганчууд. Дарна уу! Хоёр жижиг од - хамба лам. Дарна уу! Шөнийн цагаар удирдагч төлдөг: ахлах дэслэгчийн хувьд - афган, хошуучийн хувьд - афганыг өг. Юуны төлөө? Даянч?! Та бидний тэжээгчийг алсан. Хэн бидэнд өтгөрүүлсэн сүү, лаазалсан хүнс зарах вэ, хэн бидэнд хөнжил зарах вэ? Түр хүлээ!

Тэд мөнгөний талаар маш их ярьдаг байсан. Үхлийн тухай гэхээсээ илүү. Би юу ч авчирсангүй. Надаас гаргаж авсан хэлтэрхий - энэ л байна. Хэн нэгэн авсан ... Шаазан, үнэт чулуу, үнэт эдлэл, хивс ... Энэ нь тулалдааны үеэр, тосгон руу явах үед байсан. Хэн нэгэн үүнийг худалдаж авсан, сольсон ... Гоо сайхны иж бүрдэлд зориулсан эвэр хайрцаг: Хайртай охиндоо зориулсан сормуусны будаг, нунтаг, тен. Буцалсан сумнууд нь зарагдсан... Буцалсан сум нь нисдэггүй, харин торхноос нь нулимдаг. Чи түүнийг алж чадахгүй. Тэд хувин эсвэл сав тавьж, хайрцагнуудаа хаяж, хоёр цагийн турш буцалгана. Бэлэн! Орой нь тэд үүнийг зарахаар авч явсан. Бизнесийг командлагч, цэргүүд, баатрууд, хулчгарууд хийдэг байв. Хоолны өрөөнүүдээс хутга, аяга, халбага, сэрээ алга болов. Хуаранд аяга, сандал, алх дутагдаж байв. Пулемётын сум, машины толь, сэлбэг алга болсон... Шагнал зэрэг... Дукануудаас бүгдийг нь, гарнизон хотоос гаргаж авсан хог хаягдлыг хүртэл: цагаан тугалга, хуучин сонин, зэвэрсэн хадаас, фанерын хэсгүүд. , гялгар уут ... Машинаар хог зардаг байсан . Доллар, ус хоёр хэзээд замаа олох болно. Хаа сайгүй. Цэрэг зүүдлэв... Гурав байсан... Гурван цэрэг мөрөөддөг: ээждээ ороолт, найз охиндоо гоо сайхны иж бүрдэл, өөртөө усан сан худалдаж авах, тэгэхэд Холбоонд усан сан байхгүй байсан. Ийм л дайн байсан.

Биднийг "Афганчууд" гэдэг. Өөр хэн нэгний нэр. Тэмдэг шиг. Шошго. Бид бусадтай адил биш. Бусад. Аль нь? Би хэн гэдгээ мэдэхгүй байна: баатар уу эсвэл тэнэг үү? Эсвэл гэмт хэрэгтэн юм болов уу? Үүнийг улс төрийн алдаа гэж тэд аль хэдийн ярьж байна. Өнөөдөр тэд чимээгүйхэн ярьдаг, маргааш тэд илүү чанга болно. Тэгээд би цусаа тэнд үлдээсэн... Өөрийнхөө цусыг... Бас өөр хүний... Бидэнд өмсдөггүй тушаал өгсөн... Дараа нь буцааж өгнө... Шударга бус дайнд шударгаар хүлээн авсан тушаалууд... Тэднийг сургуулиудад үг хэлэхийг урьж байна. Би чамд юу хэлэх ёстой вэ? Зодооны тухай... Эхний алагдсан хүмүүсийн тухай.... Харанхуйгаас айсан хэвээрээ, ямар нэг юм уначихвал чичирдэг тухай... Тэд яаж олзлогдогчдыг аваачиж, дэглэмд авчирдаггүй байсан тухай... Үргэлж биш... (Чимээгүй.)Дайны жил хагасын хугацаанд би ганц ч душманыг амьдаар нь хараагүй, зөвхөн үхсэнийг нь харсан. Хуурай чихний цуглуулгын талаар? Дайны цомууд... Тэд тэднээр сайрхав... Их буугаар харвасан тосгонуудын тухай, орон сууц шиг харагдахаа больсон, харин ухсан талбай шиг? Манай сургуулиудад энэ тухай сонсохыг хүсч байгаа зүйл мөн үү? Үгүй ээ, тэдэнд баатрууд хэрэгтэй. Бид хэрхэн устгаж, алж, тэр даруй барьж, бэлэг тарааж байсныг би санаж байна. Энэ бүхэн хоорондоо маш ойрхон байсан тул би одоо хүртэл салгаж чадахгүй байна. Би эдгээр дурсамжуудаас айж байна... Би тэднээс нуугдаж байна. Би мөрөө хавчлаа... Тэндээс буцаж ирээд архи тамхи татдаггүй нэг ч хүнийг би мэдэхгүй. Сул тамхи намайг аврахгүй, би тэнд татдаг байсан "Анчин" тамхийг хайж байна ... Гэвч эмч нар тамхи татахыг хориглодог ... Миний толгойн хагас нь төмрөөр хийгдсэн. Тэгээд би ууж чадахгүй ...

Зөвхөн манай афган ахан дүүсийн тухай битгий бичээрэй. Тэр явчихсан. Би түүнд итгэхгүй байна. Дайны үед бид нэгдмэл байсан: бид адилхан хууртагдаж, амьдрахыг адилхан хүсч, гэртээ харихыг адилхан хүсч байсан. Энд юу ч байхгүй, манай улсад ашиг тусыг холбоо, эрх ямбагаар хуваарилдаг нь биднийг нэгтгэдэг. Мөн тэд бидэнд цусны өртэй. Тэтгэвэр, орон сууц, сайн эм, хиймэл шүд, тавилгын иж бүрдэл гээд л нэг асуудал байна... Үүнийг шийдчихвэл клубүүд маань тарна. Тиймээс би үүнийг авч, түлхэж, орон сууц, тавилга, хөргөгч, угаалгын машин, япон видео бичлэгийг хазах болно - тэгээд л боллоо! Надад энэ клубт хийх зүйл байхгүй нь тэр даруй тодорхой болно. Залуус бидэнтэй холбоо бариагүй. Тэр биднийг ойлгохгүй байна. Тэднийг Аугаа их эх орны дайны оролцогчидтой адилтгаж байгаа мэт боловч тэд эх орноо хамгаалсан, харин бид яах вэ? Нэг залуугийн хэлснээр бид германчуудын дүрд тоглосон. Би тэгж бодож байна ... Тэгэхээр ... Тэгээд тэд биднийг хардаг ... Тэгээд бид тэдэнд уурлаж байна. Энд тэд хөгжим сонсож, охидтой бүжиглэж, ном уншиж, харин бид түүхий будаа идэж, уурхайд цохиулсан. Надтай хамт байгаагүй, хараагүй, мэдрээгүй, мэдрээгүй хүн бол миний хувьд хэн ч биш.

Арван жилийн дараа бидний элэгний үрэвсэл, хясааны шок, хумхаа гарч ирэхэд тэд биднээс салах болно. Ажил дээрээ, гэртээ... Тэргүүлэгчдийн суудалд суухгүй. Бид бүгд ачаа болно... Яагаад таны ном? Хэний төлөө? Тэндээс буцаж ирсэн бидэнд одоо ч таалагдахгүй байх болно. Яаж болсныг бүгдийг нь хэлэх үү? Үхсэн тэмээ, үхсэн хүн нэг цусанд хэвтдэгтэй адил цус нь холилдсон байдаг. Энэ нь хэнд хэрэгтэй вэ? Бид гэртээ байгаа бүх хүмүүст танихгүй хүмүүс. Надад гэр, эхнэр, удахгүй төрүүлэх хүүхэд л үлдлээ. Тэндээс хэд хэдэн найзууд. Би хэнд ч итгэхээ больсон.

Тэгээд би дахиж итгэхгүй.

Хувийн, гранат харвагч

– Арван жилийн турш би чимээгүй байсан ... Би бүх зүйлд чимээгүй байсан ...

Сонин хэвлэлүүд бичжээ: полк бэлтгэлийн марш хийлээ... Буудлагын дадлага хийлээ... Бид уншсан, доромжилж байсан. Манай взвод машинуудыг дагалдан явсан. Та машиныг халиваар цоолж болно, гэхдээ энэ нь сумны бай юм. Тэд өдөр бүр бидэн рүү буудаж алжээ. Ойролцоох миний таньдаг залуу амиа алдсан. Эхнийх нь... миний нүдний өмнө. Бид бие биенээ сайн мэдэхгүй хэвээр байсан ... Тэд миномётоос буудсан. Үхэхэд маш их хугацаа зарцуулагдсан; Тэр биднийг таньсан. Гэхдээ тэр бидний танихгүй хүмүүс рүү залгасан ...

Кабул руу явуулахаасаа өмнө нэг хүнтэй муудалцах шахсан бөгөөд найз нь түүнийг надаас холдуулсан.

- Та яагаад түүнтэй хэрэлдээд байгаа юм бэ, тэр маргааш Афганистан руу ниснэ!

Тэнд бид хэзээ ч ийм зүйл байгаагүй тул хүн бүр өөрийн гэсэн савтай, өөрийн халбагатай байсан. Нэг тогоо - бид бүгд овоолно, найман хүн. Гэхдээ Афган бол детектив зохиол биш, адал явдал биш. Үхсэн тариачин худал хэлдэг - сул дорой биетэй, том гартай ... Буудлагын үеэр чи асуудаг (хэнээс асууж байна, би мэдэхгүй, чи Бурханаас асуудаг): дэлхийг салгаж, намайг нуугаарай. Чулууг салгая... Ноход гаслана. Уурхай илрүүлэгч ноход өрөвдмөөр гаслана. Тэд мөн амь үрэгдэж, шархадсан. Хоньчид, хүмүүсийг алж, боосон нохой, хүмүүсийг. Хөлгүй хүмүүс, сарвуугүй нохой. Цасанд нохойн цус, хүний ​​цус хаана байгааг та хэлж чадахгүй. Тэд баригдсан зэвсгээ нэг овоолон хаях болно: Хятад, Америк, Пакистан, Зөвлөлт, Англи - тэд үнэхээр үзэсгэлэнтэй, гэхдээ тэд бүгд чамайг алах зорилготой юм. Айдас! Би энэ айдсаасаа ичдэггүй. Айдас бол зоригоос илүү хүн юм. Би үүнийг ойлгосон. Чи айж, ядаж өөрийгөө өрөвдөж байна... Эргэн тойрноо хараад, амьдралыг анзаарч эхэлнэ... Бүх зүйл амьд үлдэнэ, харин чи алга болно. Би чамайг гэрээсээ мянган километрийн зайд үл анзаарагдам, жижигхэн хэвтэнэ гэж бодохыг хүсэхгүй байна. Хүмүүс аль хэдийн сансарт нисч байгаа ч хэдэн мянган жилийн өмнө бие биенээ хөнөөсөн шигээ бие биенээ хөнөөдөг. Сум, хутга, чулуугаар... Тосгонуудад манай цэргүүд модон сэрээгээр хатгуулж нас барсан...

1981 онд буцаж ирсэн... Бүх зүйл маш амжилттай болсон. Олон улсын үүргээ биелүүлсэн! Ариун! Баатрууд! Би Москвад өглөө, өглөө эрт ирсэн. Галт тэргээр ирсэн. Автобус оройдоо л ирсэн. Би хүлээж чадсангүй. Би машинаар явав: Можайск руу галт тэргээр, Гагарин руу энгийн автобусаар, дараа нь Смоленск руу шилжүүлэх автобусаар. Мөн Смоленскээс Витебск хүртэл - ачааны машинаар. Ердөө зургаан зуун километр. Тэднийг Афганистанаас ирсэн гэдгийг мэдээд хэн ч мөнгөө аваагүй. Би үүнийг санаж байна. Сүүлийн хоёр километр явганаар явж байна. Гүйцгээе. Тэгээд би гэр лүүгээ гүйлээ.

Гэрт - улиасны үнэр, трамвай дуугарах, зайрмаг идэж буй охин. Мөн улиас, улиас үнэртэж байна! Тэнд байгаль нь ногоон бүс гэж нэрлэгддэг ногоон бүс, тэндээс бууддаг. Би хус мод, манай толгой хулгана хоёрыг харахыг үнэхээр хүсч байсан. Би булангаас айдаг байсан. Байшингийн булан тойроод яв... Булан урд байна, доторх бүх зүйл хумигдаж байна - тэгээд булангийн эргэн тойронд хэн байгаа вэ? Дахин нэг жилийн турш би гадаа гарахаас айж байсан: сум нэвтэрдэггүй хантааз, дуулгагүй, пулемётгүй - нүцгэн шиг. Шөнөдөө би зүүд зүүдэлдэг: хэн нэгэн миний духан дээр ийм калибраар онилж байна, энэ нь миний толгойн талыг үлээх болно ... Би өөрийгөө хана руу шидэв ... Утас шажигнана, духан дээр минь хөлс гарч байна - тэд буудаж байна! Хаана? Та эргэн тойрноо нүдээрээ харж эхэлдэг. Чи номын тавиуртай мөргөлдчихлөө... А-а-аа! Би гэртээ байна…

Сонин хэвлэлүүд одоо хүртэл бичсээр байна: нисдэг тэрэгний нисгэгч Х бэлтгэлийн нислэг хийсэн... Улаан оддын одонгоор шагнууллаа... Кабулд Зөвлөлтийн дайчдын оролцоотойгоор тавдугаар сарын 1-нд зориулсан концерт болов... Афганистаныг суллав. би. Манайд бүх зүйл зөв, сонин хэвлэл үнэнийг бичдэг, зурагтаар үнэнийг хэлдэг гэсэн итгэл үнэмшлээс тэр намайг эдгээсэн. "Юу хийх вэ? Юу хийх вэ?" - гэж өөрөөсөө асуув. Би ямар нэг зүйл шийдэхийг хүсч, хаа нэгтээ явмаар байсан. Тэгээд хаашаа? Ээж намайг ятгах гэж оролдсон бөгөөд миний найз нарын хэн нь ч намайг дэмжээгүй: тэд бүгд чимээгүй байна гэж хэлдэг. Ийм л байх ёстой.

Би чамд хэлсэн шүү дээ... Анх удаагаа өөрийнхөө бодсоноо хэлэх гэж оролдлоо. Ер бусын.

Хувийн, моторт буучин

-Хэлж эхлэхээс айж байна. Эдгээр сүүдэр дахин унах болно ...

Өдөр бүр... Өдөр бүр би тэнд өөртөө: "Би тэнэг, тэнэг. Та яагаад үүнийг хийсэн бэ? Ялангуяа шөнө намайг ажилгүй байхад ийм бодол төрдөг байсан ч өдөр нь өөр бодол төрдөг байсан: хүн бүрт яаж туслах вэ? Шарх нь аймшигтай... Би цочирдсон: яагаад ийм сум байдаг юм бэ? Тэднийг хэн зохион бүтээсэн бэ? Хүн тэдгээрийг зохион бүтээсэн үү? Орцны нүх нь жижиг, гэдэс дотор, элэг, дэлүү - бүх зүйл зүсэгдэж, урагдсан байдаг. Алах, шархлуулах нь хангалттай биш, чи бас түүнийг ингэж зовж шаналах хэрэгтэй ... Тэд үргэлж: "Ээж!" - өвдөх үед. Би өөр үг сонссонгүй ...

Ленинградаас ганц хоёр жил явахыг хүссэн ч явлаа. Хүүхэд нас барж, дараа нь нөхөр нь нас баржээ. Юу ч намайг энэ хотод байлгасангүй, харин бүх зүйл надад сануулж, намайг хөтлөв. Тэнд уулзсан... Энд бид анх үнсэлцлээ... Би энэ амаржих газарт амаржсан...

Ахлах эмч дуудав:

-Та Афганистан руу явах уу?

Бусад хүмүүс надаас ч дор байгааг харах хэрэгтэй байсан. Тэгээд би харсан.

Дайн бол шударга, бид Афганистаны ард түмэнд феодализмыг устгаж, гэрэлт социалист нийгмийг байгуулахад тусалж байна гэж бидэнд хэлсэн. Манай залуус үхэж байгаа нь ямар нэгэн байдлаар чимээгүй байсан ч тэнд хумхаа, хижиг, элэгний үрэвсэл гээд олон халдварт өвчин байгааг бид ойлгосон. Ная дахь жил... Эхлэл... Бид Кабул руу нислээ... Хуучин англи жүчээг эмнэлэг болгон ашигладаг байсан. Юу ч байхгүй... Хүн бүрт нэг тариур... Офицерууд архи ууна, бид шархыг нь бензинээр эмчилнэ. Шарх нь сайн эдгэдэггүй... Нар туслаа. Хурц нарны туяа микробуудыг устгадаг. Дотуур хувцас, гутал өмссөн анхны шархадсан хүмүүсийг би харсан. Унтлагын хувцас байхгүй. Унтлагын хувцас удалгүй гарч ирсэнгүй. Бас шаахай. Бас хөнжил... Нэг хүү... Би энэ хүүг санаж байна: бие нь тал тал тийшээ бөхийж, яс байхгүй, хөл нь олс шиг байсан. Үүнээс хорь орчим хэлтэрхий гаргаж авсан.

Гуравдугаар сарын турш тасарсан гар, хөлийг яг тэнд, майхны ойролцоо хаясан. Цогцоснууд... тусдаа өрөөнд хэвтэж байв... Хагас нүцгэн, нүдийг нь ухсан, нэг удаа гэдсэн дээр нь од сийлсэн... Би үүнийг өмнө нь иргэний дайны тухай кинон дээр харж байсан. Цайрын авс хараахан байгаагүй, бэлдээгүй байсан.

Удалгүй бид бага зэрэг гайхаж эхлэв: бид хэн бэ? Дарга нар бидний эргэлзээнд дургүй байсан. Одоохондоо шаахай, унтлагын хувцас байхгүй байсан ч авчирсан уриа лоозон, уриалга, зурагт хуудас аль хэдийн өлгөгдсөн байв. Уриа лоозонгийн ард манай залуусын туранхай гунигтай царай харагдана. Тэд миний сэтгэлд үүрд үлдсэн... Долоо хоногт хоёр удаа улс төрийн хичээл. Хил хаах ёстой гэдгийг ариун үүргийн хувьд бидэнд үргэлж сургадаг байсан. Армид хамгийн тааламжгүй зүйл бол буруушаах, мэдээлэх тушаал юм. Жижиг зүйл бүр. Шархадсан, өвчтэй хүн бүрт. Үүнийг сэтгэл санааг мэдэх гэж нэрлэдэг байсан. Арми эрүүл байх ёстой... Бүгдийг “тогшоод” байх ёстой байсан. Үүнд харамсах нь утгагүй байсан. Гэхдээ бид уучлаарай, бүх зүйл өрөвдөх сэтгэл дээр суурилдаг ...

Бид аврах, туслах, хайрлах гэж байсан. Энэ л бидний зорьж байсан... Хэсэг хугацаа өнгөрч, би үзэн яддаг гэж өөрийгөө барьж авлаа. Гал мэт шатдаг энэ зөөлөн, хөнгөн элсийг би үзэн яддаг. Би эдгээр уулсыг үзэн яддаг. Хэзээ ч хамаагүй буудаж чаддаг намуухан тосгонуудыг би үзэн яддаг. Сагс гуа үүрсэн эсвэл гэрийнх нь гадаа зогссон санамсаргүй афганыг би үзэн яддаг. Тэр шөнө хаана байсан, юу хийж явсан нь одоогоор тодорхойгүй байна. Саяхан эмнэлэгт хэвтэн эмчлүүлж байсан нэг танил офицерыг алж, 2 цэргийн майхнаа хайчилж... Өөр газар ус нь хордлоготой... Хэн нэгэн сайхан асаагуур аваад гарт нь дэлбэрсэн.. .Бидний бүх хөвгүүд нас барсан. Таны хөвгүүд. Үүнийг бид ойлгох хэрэгтэй... Та шатсан хүн харсан уу? Хараагүй. Нүүр, нүд, бие байхгүй... Үрчлээтсэн, шар царцдасаар бүрхэгдсэн зүйл... Энэ царцдасын дороос хашгирах биш, харин архирах чимээ...

Тэнд тэд үзэн ядалтаар амьдарч, үзэн ядалтаар амьд үлджээ. Гэм буруутай мэдрэмжийн талаар юу хэлэх вэ? Тэнд биш харин энд, би аль хэдийн гаднаас нь харж байхад ирсэн. Тэнд бүх зүйл надад шударга юм шиг санагдаж, энд гаргүй, хөлгүй тоосонд дарагдан хэвтэж байсан бяцхан охиныг санаад аймшигтай санагдаж байлаа... Хагарсан хүүхэлдэй шиг. Биднийг бөмбөгдсөний дараа... Тэгээд бид тэднийг хайрлаагүйд нь гайхсан хэвээр байсан. Тэд манай эмнэлэгт эмчлүүлсэн... Чи эмэгтэй хүнд эм өгдөг ч тэр эмэгтэй чам руу нүдээ ч өргөхгүй, чам руу хэзээ ч инээмсэглэхгүй. Энэ нь бүр намайг гомдоосон. Тэнд өвдөж байсан ч энд биш. Энд та аль хэдийн энгийн хүн болсон, таны бүх мэдрэмж танд эргэж ирсэн.

Би сайн мэргэжилтэй - хэмнэлттэй, энэ нь намайг аварсан. Би шалтаг хэлж чадна: бид тэнд хэрэгтэй байсан. Аврагдах боломжтой хүн бүр аврагдсангүй - энэ бол хамгийн муу зүйл юм. Би түүнийг аварч чадах байсан ч шаардлагатай эм байсангүй. Аварч болох байсан - тэд оройтож авчирсан (эмнэлгийн отрядад хэн байсан бэ? - зөвхөн боолт хийж сурсан муу бэлтгэгдсэн цэргүүд.) Аварч чадах байсан - тэд согтуу мэс засалчийг сэрээсэнгүй. Аварч болох байсан... Бид оршуулах ёслолд үнэнийг ч бичиж чадсангүй. Тэднийг мина дэлбэлэв... Хүн ихэвчлэн хагас хувин махтай үлддэг байсан... Тэгээд бид бичсэн: авто ослоор нас барж, ангал руу унаж, хоолны хордлого. Тэд аль хэдийн хэдэн мянгаараа байсан бол бид хамаатан садандаа үнэнийг хэлэхийг зөвшөөрсөн. Би цогцост дассан. Гэвч тэднийг ийм залуу, хайрт, өчүүхэн гэдэгтэй эвлэрэх боломжгүй байв.

Тэд шархадсан хүнийг авчирдаг. Би зүгээр л үүрэг гүйцэтгэж байсан. Тэр нүдээ нээгээд над руу хараад:

- Ингээд л болоо. - Тэгээд тэр үхсэн.

Тэд түүнийг гурван өдрийн турш ууланд хайв. Олдсон. Тэд авчирсан. Тэр магтаж: "Эмч ээ! Эмч! Би цагаан нөмрөг хараад - аврагдсан! Мөн шарх нь амьдралтай нийцэхгүй байв. Тэнд л би юу болохыг олж мэдсэн: гавлын ясны шарх... Миний өөрийн оршуулгын газар, өөрийн хөрөг зургийн галерей дурсамжинд минь бий. Хар хүрээ дотор.

Үхсэн ч тэд тэнцүү биш байв. Яагаад ч юм тулалдаанд амиа алдсан хүмүүсийг илүү өрөвддөг байв. Эмнэлэгт нас барах тохиолдол цөөн байна. Заримдаа тэд үхэж байхдаа хашгирч байсан ... Тэд ингэж хашгирав! Хошууч хэрхэн эрчимт эмчилгээнд нас барсныг санаж байна. Цэргийн зөвлөх. Эхнэр нь түүн дээр ирэв. Тэр түүний нүдний өмнө үхсэн. Тэгээд тэр аймшигтай хашгирч эхлэв ... Яг л амьтан шиг ... Би бүх хаалгыг хэн ч сонсохгүйн тулд хаамаар байсан ... Учир нь цэргүүд ойролцоо үхэж байв. Хөвгүүд... Тэгээд тэдэнд гашуудах хүн байсангүй. Тэд ганцаараа үхсэн. Тэр бидний дундаас хачирхалтай нь байсан...

- Ээж ээ! Ээж ээ!

"Би энд байна, хүү минь" гэж чи худлаа ярьж байна.

Бид тэдний ээж, эгч нар болсон. Мөн би энэ итгэлийг үргэлж зөвтгөхийг хүсдэг байсан.

Цэргүүд шархадсан хүнийг авчрах болно. Тэд үүнийг өгч, орхихгүй:

- Охид, бидэнд юу ч хэрэггүй. Би чамтай зүгээр сууж болох уу?

Тэгээд энд, гэртээ... Тэд өөрсдийн ээж, эгч нартай. Эхнэрүүд. Тэдэнд бид энд хэрэггүй. Тэнд тэд өөрсдийнхөө тухай энэ амьдралдаа хэзээ ч хэнд ч хэлэхгүй зүйлээ бидэнд даатгасан. Чи найзаасаа чихэр хулгайлаад идчихсэн. Энэ бол утгагүй зүйл. Мөн өөртөө аймшигтай урам хугаралт байдаг. Эдгээр нөхцөл байдал нь тэр хүнийг онцолсон юм. Хэрэв тэр хулчгар байсан бол тэр мэдээлэгч байсан бол тэр хулчгар байсан нь удалгүй тодорхой болсон; Хэрэв тэр эмэгтэй хүн байсан бол түүнийг эмэгтэй хүн гэдгийг бүгд мэддэг байсан. Энд хэн ч үүнийг хүлээн зөвшөөрөх эсэхэд эргэлзэхгүй байна, гэхдээ би үүнийг нэгээс олон хүнээс сонссон: чи алах дуртай байж магадгүй, алах нь таашаал юм. Энэ бол хүчтэй мэдрэмж юм. Холбоо руу явах гэж буйг таньдаг нэгэн офицер "Би одоо яаж амьдрах вэ, алахыг хүсч байна" гэж нуусангүй. Магадгүй энэ нь бас хүсэл тэмүүлэл юм: тэд энэ тухай тайван ярьсан. Хөвгүүд - баяртай байна! - тэд тосгоныг хэрхэн шатааж, бүх зүйлийг уландаа гишгэсэн. Тэд галзуу биш, тийм үү? Хичнээн нь буцаж ирсэн бол... Хүн ална гэхээр ямар ч зардал гарахгүй... Нэг өдөр манайхаар нэг офицер ирж, Кандагар орчмоос ирсэн. Орой нь бид баяртай гэж хэлэх ёстой байсан ч тэр өөрийгөө хоосон өрөөнд түгжиж, өөрийгөө буудсан. Тэд түүнийг согтуу байсан гэж хэлсэн, би мэдэхгүй. Хэцүү. Нэг өдөр амьдрахад хэцүү байсан. Хүү шон руу өөрийгөө бууджээ. Гурван цаг наранд. Хүү гэртээ байгаа, тэр тэссэнгүй. Маш олон галзуу хүмүүс байсан. Эхлээд тэднийг ерөнхий тойрогт байлгаж, дараа нь тусад нь байрлуулсан. Тэд зугтаж эхлэв, баар тэднийг айлгав. Тэд бүгд хамтдаа илүү хялбар байсан. Би ялангуяа нэгийг санаж байна:

- Суух. Би чамд цэрэг татлагын дууг дуулъя. - Тэр дуулж, дуулж, унтдаг.

Сэрнэ:

- Гэртээ! Гэртээ! Ээждээ... Би энд халуухан байна...

Би гэртээ харихыг гуйсаар л байсан.

Олон хүн тамхи татдаг. Анаша, марихуан... Хэн юу авах вэ... Тэд чамайг бүх зүйлээс ангид, хүчтэй болдог гэж тайлбарласан. Юуны өмнө, таны биеэс. Та хөлийн үзүүр дээр алхаж, эд эс бүрийн хөнгөн байдлыг сонсож, булчин бүрийг мэдэрч байгаа мэт. Би нисэхийг хүсч байна. Чи нисч байгаа юм шиг байна! Баяр баясгалан нь хяналтгүй байдаг. Чи бүх зүйлд дуртай, дэмий зүйлд инээдэг. Та илүү сайн сонсож, илүү сайн харж байна. Та илүү их үнэр, илүү их дуу чимээг мэдэрдэг. Энэ байдалд алах нь илүү хялбар байдаг - чи ухаан алдаж байна. Өрөвдөх юм байхгүй. Үхэхэд амархан - айдас арилдаг. Яг л сум нэвтэрдэггүй хантааз өмссөн юм шиг, хуягласан юм шиг л санагдаж байна. Би тэднийг яаж сонсохоо мэддэг байсан ... Хоёр удаа ... Би өөрөө ... Би өөрөө хоёр удаа тамхи татдаг ... Аль ч тохиолдолд сэтгэл зүй, физик тэсэхгүй байх үед. Тэрээр халдварт өвчний тасагт ажиллаж байсан. Гучин ортой байх ёстой ч гурван зуун хүн хэвтэж байна. Халууралт, хумхаа. Тэдэнд даавуу, хөнжил өгч, нүцгэн газар дээл дээрээ хэвтэв. Богино өмдтэй. Тэдний толгойг тайрч, бөөс унаж байв... Биеийн бөөс... Толгойн бөөс... Би ийм олон бөөсийг төсөөлж ч чадахгүй байсан... Мөн ойролцоох тосгонд афганчууд манай эмнэлгийн унтлагын хувцастай алхаж байсан. Тэдний толгойн оронд бидний даавууг гогцоо өмс. Тийм ээ, манай хөвгүүд бүгдийг зарсан. Би тэднийг буруушаахгүй... Үгүй ээ... Ихэнхдээ би тэднийг буруутгадаггүй. Тэд сард гурван рублийн төлөө үхсэн - манай цэрэг сард найман чек авдаг байв. Гурван рубль... Тэднийг өт хорхойтой махаар хооллосон, зэвэрсэн загас... Бид бүгдээрээ хорхойтой, миний урд шүд бүгд унасан. Тэд хөнжил зарж, марихуан худалдаж авсан. Чихэрлэг зүйл. Үнэт эдлэл... Тэнд ийм гэрэл гэгээтэй дэлгүүрүүд байдаг, энэ дэлгүүрүүдэд сэтгэл татам зүйл олон байна. Бид ... холбоонд энэ бүхэн байхгүй, тэд үүнийг хараагүй. Тэд зэвсэг, сум зарж, дараа нь ижил пулемёт, сумаар алагдах болно. Үүний тулд бид шоколад худалдаж авсан ... Бялуу...

Тэнд байгаа бүхний дараа би эх орноо өөр нүдээр харсан. Хүүхэн хараа нь өөр болж, томорсон ...

Энд буцаж ирэх нь аймшигтай байсан. Хачирхалтай. Яг л хамаг арьс чинь урагдсан юм шиг. Би байнга уйлсан. Би тэнд байсан хүмүүсээс өөр хэнийг ч харж чадсангүй. Би тэдэнтэй өдөр шөнөгүй хамт байх болно. Бусдын яриа дэмий хоосон, ямар нэгэн утгагүй зүйл мэт санагдсан. Энэ байдал зургаан сар үргэлжилсэн. Одоо би махны дараалалд орж байна. Та "өмнө" амьдарч байсан шигээ жирийн амьдралаар амьдрахыг хичээдэг. Гэхдээ энэ нь болохгүй байна. Би өөртөө, амьдралдаа хайхрамжгүй ханддаг болсон. Амьдрал дууслаа, дахиж юу ч болохгүй. Эрэгтэйчүүдэд энэ туршлага нь бүр ч их өвддөг. Эмэгтэй хүн хүүхэдтэй зууралдаж болно, гэхдээ тэдэнд наалдах зүйл байхгүй. Тэд буцаж ирж, дурлаж, хүүхэдтэй болсон ч Афганистан тэдний хувьд бүхнээс илүү байдаг. Яагаад ийм болсныг би өөрөө олж мэдмээр байна. Энэ бүхэн яагаад болсон бэ? Энэ яагаад надад маш их нөлөөлж байна вэ? Тэнд бүх юмыг шахаж, дараа нь гарч ирэв.

Тэднийг өрөвдөж, тэнд байсан бүх хүнийг өрөвдөх хэрэгтэй. Би насанд хүрсэн, гучин настай байсан, ямар их ухарч байсан юм бэ. Тэд жижиг байсан тул юу ч ойлгоогүй. Тэднийг гэрээс нь гаргаж, гарт нь зэвсэг өгсөн. Тэдэнд: Та нар ариун үйлс рүү явж байна, эх орон чамайг мартахгүй. Одоо тэд тэднээс харцаа буруулан энэ дайныг мартахыг хичээж байна. Бүгд! Тэгээд эхнийх нь биднийг тийш нь явуулсан хүмүүс. Уулзсан ч дайны тухай ярих нь багасна. Энэ дайнд хэн ч дургүй. Хэдийгээр би тэднийг Афганистаны сүлд дууг тоглоход уйлдаг. Афганистаны бүх хөгжимд дуртай байсан. Яг л хар тамхи шиг.

Саяхан нэг цэрэгтэй автобусанд таарав. Бид түүнийг эмчилсэн. Тэр баруун гаргүй үлдэв. Би түүнийг сайн санаж байсан, тэр бас Ленинградын хүн байсан.

- Магадгүй, Серёжа, танд ямар нэгэн зүйлд тусламж хэрэгтэй байна уу?

- Новш!

Тэр намайг олоод уучлалт гуйна гэдгийг би мэднэ. Хэн түүнээс асууж байна вэ? Тэнд байсан бүх хүмүүс? Хэн эвдэрч, гуйвуулсан бэ? Би тахир дутуу хүмүүсийн тухай яриагүй байна. Ард түмнээ ингэж явуулахаар яаж хайрлахгүй байж чадаж байна аа? Одоо би аливаа дайныг үзэн ядаад зогсохгүй хөвгүүдийн зодооныг үзэн яддаг. Бас энэ дайн дууссан гэж битгий хэлээрэй. Зуны улиралд халуун тоос үнэртэж, зогсонги усны цагираг гялсхийж, хатсан цэцгийн хурц үнэртэй ... Сүм рүү цохих шиг ...

Энэ нь бидний бүх амьдралыг зовоох болно.

Сувилагч

– Би аль хэдийн дайнаас завсарласан, нүүсэн ... Би болсон бүх зүйлийг яаж дамжуулах вэ?

Энэ бүх биеэр чичрэх, энэ уур хилэн... Яаж? Цэргийн өмнө би автотээврийн техникум төгсөөд батальоны захирагчаар томилогдов. Үйлчилгээний талаар гомдоллоогүй. Гэхдээ бид Афганистан дахь Зөвлөлтийн цэргүүдийн хязгаарлагдмал бүрэлдэхүүний талаар тууштай ярьж эхэлсэн бөгөөд энэ мэдээлэлгүйгээр улс төрийн ганц ч цаг өнгөрөөгүй: манай цэргүүд эх орныхоо хилийг найдвартай хамгаалж, найрсаг ард түмэнд тусламж үзүүлж байна. Бид санаа зовж эхлэв - тэд биднийг дайнд илгээж магадгүй юм. Миний ойлгож байгаагаар тэд биднийг хуурахаар шийдсэн ...

Тэд ангийн захирагч руу утасдаж асуув:

- Залуус аа, та цоо шинэ машинууд дээр ажиллах хүсэлтэй байна уу?

-Гэхдээ эхлээд онгон нутагтаа очиж, тариа хураахад туслах ёстой.

Бүгд зөвшөөрөв.

Онгоцонд бид Ташкент руу нисч байгааг нисгэгчдээс санамсаргүй сонссон. Би өөрийн эрхгүй эргэлзэж байсан: бид онгон газар руу нисч байна уу? Бид үнэндээ Ташкентад буусан. Тэднийг нисэх онгоцны буудлаас холгүй утсаар хашлагатай газар аваачив. Бид сууж байна. Дарга нар бага зэрэг догдолж, хоорондоо шивнэлдэж алхаж байна. Өдрийн цайны цаг болж манай зогсоол руу хайрцагтай архи ар араасаа чирэгдэж байна.

- Нэг баганад хоёр зуу!

Тэд үүнийг барьж, хэдхэн цагийн дараа онгоц биднийг хүлээж авна гэж тэр даруй мэдэгдэв - бид цэргийн үүргээ биелүүлэхээр Бүгд Найрамдах Афганистан улс руу явж байна. Би тангараг өргөх болно.

Энд юу эхэлсэн бэ! Айдас, айдас нь хүмүүсийг амьтан болгон хувиргасан - зарим нь чимээгүй, зарим нь ууртай байв. Хэн нэгэн дургүйцсэнээсээ уйлж, хэн нэгэн нь энэ гайхалтай, бузар булхайгаас болж ухаан алдаж, транс руу унасан. Тиймээс л архи бэлдсэн бололтой. Бидэнтэй харилцахад хялбар, хялбар болгохын тулд. Архины дараа хопууд бас толгойгоо цохиход хэдэн цэрэг зугтахыг завдаж, офицеруудтай тулалдах гэж яарав. Гэвч хуаранг пулемёттой цэргүүд бүслэн, тэд бүгд онгоц руу түлхэж эхлэв. Биднийг онгоцонд хайрцаг шиг ачаад хоосон төмөр гэдсэнд нь хаясан.

Ингээд л бид Афганистанд ирлээ... Удалгүй бид шархадсан, нас барсан хүмүүсийг харж, "эрэн сурвалжлах", "тулаан", "ажиллагаа" гэсэн үгсийг сонсов. Энэ нь надад санагдаж байна... Одоо ойлгож байгаагаар надад нэг цочрол тохиолдсон ... Би хэдхэн сарын дараа л ухаан орж, орчин тойрноо тодорхой ойлгож эхэлсэн.

Эхнэр маань "Манай нөхөр Афганистанд яаж очсон бэ?" гэж асуухад тэд "Тэр сайн дураараа хүслээ илэрхийлсэн" гэж хариулав. Манай ээжүүд, эхнэрүүд бүгд адилхан хариулт авсан. Хэрэв миний амьдрал, миний цус агуу их үйлсийн төлөө хэрэгтэй байсан бол би өөрөө: "Намайг сайн дурын ажилтнаар бүртгүүлээрэй!" Гэхдээ намайг хоёр удаа хуурсан: тэд намайг дайнд явуулсан бөгөөд энэ нь ямар дайн байсныг үнэнээр хэлээгүй - би найман жилийн дараа үнэнийг олж мэдсэн. Найзууд маань булшиндаа хэвтэж, энэ бусармаг дайнд хэрхэн хууртагдсанаа мэдэхгүй байна. Заримдаа би тэдэнд атаархдаг: тэд энэ талаар хэзээ ч мэдэхгүй. Мөн тэд цаашид хууртагдахгүй.

Хувийн, жолооч

– Эх орноосоо хол байхыг үнэхээр санасан...

Нөхөр маань Германд багагүй хугацаанд алба хааж, дараа нь Монголд... Хорьсон жил минь хоромхон зуур хайраар хайрлаж явсан нутгаасаа одсон. Тэгээд би бүх амьдралаа гадаадад өнгөрөөж болно гэж Жанжин штабт захидал бичсэн, би үүнийг хийх боломжгүй болсон. Намайг гэртээ хариад туслаач...

Бид аль хэдийн галт тэргэнд суучихсан байсан ч би итгэсэнгүй. Би нөхрөөсөө минут тутамд асуудаг:

- Бид ЗХУ руу явах уу? Чи намайг хуураад байна уу?

Эхний буудал дээр би төрсөн нутгийнхаа нэг хэсгийг гартаа бариад, би түүнийг хараад инээмсэглэв - хонгор минь! Би үүнийг идсэн, надад итгээрэй. Би үүгээр нүүрээ угаасан.

Хайрт минь... Миний... Манай... Юра бол миний ууган. Ээждээ үүнийг хүлээн зөвшөөрөх нь тийм ч таатай биш байсан ч би түүнд дэлхийн бүх хүнээс илүү хайртай байсан. Нөхрөөсөө илүү, хоёр дахь хүүгээсээ илүү би бүх хүмүүст хайртай байсан, гэхдээ ямар нэгэн байдлаар түүнд хайртай байсан. Тэр жижигхэн байсан, би унтаж, хөлийг нь барьж байсан. Би яаж кино театр руу гүйж, хүүгээ хэн нэгэнд үлдээж чадахаа төсөөлж ч чадахгүй байв. Би түүнийг гурван сартай, хэдэн шил сүү аваад кино үзэхээр явлаа. Би бүх насаараа түүнтэй хамт байсан гэж хэлж болно. Тэр түүнийг зөвхөн номноос, хамгийн тохиромжтой дүрүүдээс өсгөсөн: Павка Корчагин, Олег Кошевой, Зоя Космодемьянская. Нэгдүгээр ангид байхдаа би үлгэр, хүүхдийн шүлэг биш, харин Николай Островскийн "Ган хэрхэн дарагдсан бэ" зохиолын бүх хуудсыг цээжээр мэддэг байсан.

Багш баярлаж:

- Чиний ээж хэн бэ, Юра? Та аль хэдийн маш их уншсан.

-Ээж маань номын санд ажилладаг.

Тэр идеалыг мэддэг байсан ч амьдралыг мэддэггүй байв. Би ч гэсэн эх орноосоо хол олон жил амьдарсан болохоор амьдрал үзэл санаанаас бүрддэг гэж төсөөлдөг байсан. Энд нэг тохиолдол байна ... Бид аль хэдийн төрөлх нутаг руугаа буцаж ирээд Черновцы хотод амьдарч байсан. Юра цэргийн сургуульд сурч байсан. Нэг өдөр шөнийн хоёр цагийн үед хаалганы хонх дуугарав. Тэр босгон дээр зогсож байна.

- Хүү минь, чи? Тийм оройтсон уу? Яагаад бороонд? Бүгд нойтон...

"Ээж ээ, би чамд амьдрахад хэцүү байна гэж хэлэх гэж ирсэн." Таны заасан зүйл ... Энэ нь байхгүй. Та энэ бүгдийг хаанаас авсан бэ? Энэ бол дөнгөж эхлэл... Би цаашид яаж амьдрах вэ?

Тэр бид хоёр гал тогооны өрөөнд шөнөжин суулаа. Би юу яриад байж болох вэ? Амьдрал сайхан, хүмүүс сайхан гэсэн бүх зүйл нэг л зүйл юм. Энэ бүхэн үнэн. Тэр намайг чимээгүйхэн сонсов. Өглөө би хичээлдээ явлаа.

Би нэг бус удаа шаардаж байсан:

- Юра, сургуулиа орхи, иргэний институт руу яв. Таны газар тэнд байна. Би чамайг яаж зовж байгааг харж байна.

Тэрээр санамсаргүй байдлаар цэргийн хүн болсон тул сонголтдоо сэтгэл хангалуун бус байв. Тэр сайн түүхч болж чадна... Эрдэмтэн. Тэр номоор амьдардаг байсан... “Ямар сайхан орон вэ - Эртний Грек”. Грекийн тухай бүгдийг уншдаг. Дараа нь Италийн тухай: "Ээж ээ, Леонардо да Винчи сансарт нисэх талаар бодож байсан. Хэзээ нэгэн цагт тэд Жокондагийн инээмсэглэлийг тайлах болно...” Тэгээд аравдугаар ангидаа өвлийн амралтаараа Москвад очсон. Ах маань тэнд амьдардаг, тэтгэвэртээ гарсан хурандаа. Юра түүнтэй: "Би философийн факультетэд их сургуульд орохыг хүсч байна." Тэр зөвшөөрөөгүй:

- Чи бол шударга залуу, Юра. Өнөө үед философич байх хэцүү. Бид өөрсдийгөө болон бусдыг хуурах ёстой. Үнэнийг хэлэхэд торны цаана эсвэл сэтгэцийн эмнэлэгт хэвтэнэ.

Хавар Юра шийдэв:

-Ээж ээ, надаас юу ч битгий асуу. Би цэргийн хүн болно.

Цэргийн хотод цайрын авсыг харсан. Харин дараа нь: нэг хүү нь долдугаар ангид, нөгөө нь бүр бага. Тэднийг том болоод ирэхээр дайн дуусна гэж найдаж байсан. Дайн ийм урт байж чадах уу? "Тэгээд тэр арван жил сургууль шиг л болсон" гэж Юрагийн сэрэх үед хэн нэгэн хэлэв.

Сургууль дээр төгсөлтийн үдэш. Хүү нь офицер. Гэхдээ Юра яаж хаа нэгтээ явах ёстойг би ойлгосонгүй. Би түүнгүйгээр амьдралаа нэг хором ч төсөөлж чадсангүй.

-Таныг хааш нь явуулах вэ?

- Би Афганистан руу явахыг хүсэх болно.

"Ээж ээ, та намайг ингэж өсгөсөн, одоо намайг дахин хүмүүжүүлэх гэж бүү оролдоорой." Чи намайг зөв өсгөсөн. Амьдралдаа таарсан тэр доройтсон хүмүүс бүгд миний ард түмэн, эх орон минь биш. Амьдралд ямар нэгэн өндөр зүйл байдгийг батлахын тулд би Афганистан руу явна, хүн болгонд аз жаргалтай байх хөргөгч дүүрэн мах, Жигули байхгүй. Өөр нэг зүйл байна ... Чи үүнийг л зааж өгсөн ...

Афганистан руу явахыг хүссэн цорын ганц хүн биш, олон хөвгүүд тайлан ирүүлсэн. Бүгд сайн гэр бүлээс гаралтай: нэгнийх нь аав нэгдлийн дарга, нөгөө нь хөдөөгийн багш... Ээж нь сувилагч...

Би хүүдээ юу гэж хэлэх вэ? Энэ яагаад эх оронд хэрэггүй вэ? Түүний ямар нэг зүйлийг нотлохыг хүссэн хүмүүс Афганистан руу зөвхөн ноорхой хувцас, шалгалтын төлөө очдог гэдэгт итгэж байсан бөгөөд цаашид ч итгэх болно. Захиалга, карьерын төлөө. Тэдний хувьд Зоя Космодемьянская бол идеал биш фанат, учир нь жирийн хүн үүнийг хийх чадваргүй байдаг.

Надад юу тохиолдсоныг би мэдэхгүй: би уйлсан, гуйсан. Би түүнд өөрийгөө хүлээн зөвшөөрөхөөс айсан зүйлээ наминчлав... Гэхдээ тэд аль хэдийн ярьж байсан зүйлээ... Тэд аль хэдийн гал тогооны өрөөнд чимээгүйхэн шивнэлдэж байв. Би түүнээс асуув:

"Юрочка, амьдрал бол миний чамд заасан шиг биш юм." Тэгээд чамайг Афганистанд байгааг мэдвэл би талбай руу явна... Цаазын газар руу... Би өөр дээрээ бензин асгаж, өөрийгөө шатаана. Чи тэнд Эх орныхоо төлөө алагдахгүй, хэн ч мэдэхгүй яагаад ч юм ална... Яг үүн шиг. Эх орон шилдэг хөвгүүдээ агуу санаагүйгээр үхэлд илгээж чадах уу?

Тэгээд Монгол явна гэж намайг хуурсан. Гэхдээ би мэдэж байсан: энэ бол миний хүү, тэр Афганистанд байх болно.

Яг тэр үед миний бага охин Гена цэрэгт явсан. Би түүний хувьд тайван байсан, тэр өөрөөр өссөн. Тэдний Юратай мөнхийн маргаан.

- Гена, чи тийм ч их уншдаггүй. Би чиний гарт байгаа ном хэзээ ч харж байгаагүй. Үргэлж гитар.

-Би чам шиг байхыг хүсэхгүй байна. Би бусадтай адил байхыг хүсч байна.

Тэд явсан, би тэдэнтэй цэцэрлэгт амьдрахаар явсан. Би тэдний ном, эд зүйл, захидлуудаас бусад бүх зүйлийг сонирхохоо больсон. Юра Монголын тухай бичсэн ч газарзүйн хувьд эргэлзэхээ больсон. Өдөр шөнөгүй би амьдралынхаа туршид ... Би өөрийгөө хэдэн хэсэг болгон хуваасан. Энэ өвдөлтийг үгээр илэрхийлэхийн аргагүй...

Би өөрөө түүнийг тийшээ явуулсан. Өөрөө!

...Зарим танихгүй хүмүүс орж ирээд, надад гай тарьсан нь шууд л царайнаас нь харагддаг. Би өрөөндөө ухарлаа. Сүүлчийн нэг аймшигт найдвар үлдсэн:

Тэд өөр тийшээ харна. Нөгөө хүүгээ аврахын тулд би тэдэнд дахин нэг хүү өгөхөд бэлэн байна.

Тэдний нэг нь чимээгүйхэн хэлэв:

- Үгүй ээ, Юра.

Бид өөрсдөө энэ талаар мэдэхгүй ...

Ээж ээ

"Би тэр даруй өөртөө итгүүлсэн: "Би бүх зүйлийг мартдаг. Би бүгдийг мартдаг..."

Манай гэр бүлд энэ сэдвээр хориотой зүйл байдаг. Тэндэхийн эхнэр дөчин настайдаа буурал болсон, охин нь урт үстэй, одоо богино үс засалттай болсон. Шөнийн цагаар Кабулыг буудаж байх үед тэд түүнийг сэрээж чадалгүй сүлжихээс нь татжээ.

Дөрвөн жилийн дараа би гэнэт уярч, холдсон ... Би хэлмээр байна ... Тэгээд өчигдөр санамсаргүй зочид орж ирсэн, би өөрийгөө зогсоож чадахгүй байна. Тэр цомог авчирсан ... Слайд үзүүлэв: "эргэдэг тавиурууд" тосгоны дээгүүр эргэлдэж, шархадсан хүнийг дамнуурга дээр байрлуулж, хажууд нь пүүзтэй тасарсан хөл байв. Цаазаар авах ял сонссон хоригдлууд арван минутын дараа тэнд байхаа болино... Аллах Акбар! Би эргэн тойрноо харлаа: эрчүүд тагтан дээр тамхи татдаг, эмэгтэйчүүд гал тогооны өрөөндөө тэтгэвэрт гарсан байв. Хүүхдүүд нь л сууж байна. Өсвөр насныхан. Энэ сонирхолтой байна. Надад юу болоод байгааг ойлгохгүй байна уу? Ярилцмаар байна. Яагаад гэнэт? Юуг ч мартахгүйн тулд...

Тэр үед ямар байсныг, тэр үед юу мэдэрсэнээ тайлбарлаж чадахгүй нь. Би одоо өөрийнхөө мэдрэмжийн талаар ярьж болно. Дөрвөн жилийн дараа... Арван жилийн дараа бүх зүйл өөр сонсогдоно, хэсэг хэсгээрээ бутарч магадгүй.

Ямар нэг уур хилэн байсан. Ядаргаа. Би яагаад явах ёстой гэж? Яагаад надад ийм зүйл тохиолдсон юм бэ? Гэхдээ би ачааллыг мэдэрч, тасарсангүй - энэ нь надад сэтгэл ханамжийг өгсөн. Та ямар хутга авч явах вэ, ямар сахлын хутга авах вэ гэх мэт хамгийн жижиг зүйлээс бэлдэж эхэлдэг. Энд энэ нь аль хэдийн тэвчихийн аргагүй юм: үл мэдэгдэх зүйлтэй хурдан уулзах, ингэснээр өгсөлт, мэдрэмжийн өндөр нь өнгөрөхгүй. Схем гарч байна ... Хэн ч, хүн бүр үүнийг танд хэлэх болно. Би даарч, хөлөрч байна ... Бас нэг мөч: онгоц газардах үед тайвширч, үүнтэй зэрэгцэн сэтгэлийн хөөрөл: одоо бүх зүйл эхлэх болно, бид харах болно, бид хүрэх болно, бид үүнийг амьдрах болно.

Гурван афган хүн зогсож, ямар нэг зүйлийн талаар ярилцаж, инээлдэж байна. Нэг бохир хүү дэлгүүрийн коридороор гүйж, лангууны доорх зузаан өөдөс рүү шумбав. Тоть анивчдаггүй ногоон нүдээрээ над руу ширтэв. Би хараад юу болоод байгааг ойлгохгүй байна ... Тэд яриаг тасалдаггүй. Над руу нуруугаа харсан хүн эргэв... Тэгээд би аль хэдийн бууны ам руу харж байна. Буу дээшээ... босч байна... Нүх байна... Би харж байна. Яг тэр үед би огцом товших чимээ сонсогддог ба - Би тэнд байхгүй ... Би хоёр талдаа нэгэн зэрэг байна ... Гэхдээ би хараахан хэвтээгүй, харин зогсож байна. Би тэдэнтэй ярилцахыг хүсч байгаа ч чадахгүй байна: аа-аа...

Дэлхий яг л гэрэл зураг шиг аажуухан харагдана... Цонх... Өндөр цонх... Энэ цагаан дотор ямар нэгэн цагаан бас том, хүнд зүйл... Хэн нэгэн... Нүдний шил нь түүний царайг харахад хэцүү болгодог... Түүний хөлс урсаж байна... Тэгээд хөлс дуслууд нүүрэн дээр минь өвдөж цохилоо... Би хүнд зовхио өргөөд тайвширсан чимээ сонсогдов:

-За ингээд болоо, нөхөр дэд хурандаа аа, би "ажлын аялал"-аас буцаж ирлээ.

Гэхдээ толгойгоо өргөөд, бүр эргүүлбэл тархи хаа нэгтээ явдаг. Ухамсар нь анивчлаа... Хүү ахиад л лангуун доорх зузаан өөдөс рүү шумбав... Тоть над руу цавчихгүй ногоон нүдээрээ ширтэж байна... Гурван афган зогсож байна... Над руу нуруугаа харсан нь эргэж харав... Тэгээд Би гар бууны торонд харцаа тавилаа... Нүх байна... Би харж байна... Одоо би танил товшихыг хүлээхгүй байна... Би: "Би чамайг алах ёстой!" Би чамайг алах ёстой!.."

Хашгирах нь ямар өнгөтэй вэ? Ямар амт вэ? Цус ямар өнгөтэй вэ? Эмнэлэгт улаан, хуурай элсэн дээр саарал, хадан дээр оройн цагаар тод цэнхэр, амьд байхаа больсон. Хүнд шархадсан хүний ​​цус лааз хагарсан шиг хурдан урсдаг... Тэгээд тэр хүн гараад л... гарна... Зөвхөн түүний нүд нь дуустал нь гялалзаж хажуугаар чинь харна. Өнгөрсөн хаа нэгтээ зөрүүдлэн...

(Өрөөг тойрон сандарч эхлэв.)

Та уулсыг доороос нь хардаг - төгсгөлгүй, хэрэв та онгоцоор өгсвөл хүрэх боломжгүй - доор урвуу сфинксүүд байдаг. Миний юу хэлэх гээд байгааг чи мэдэж байна уу? Цагийн тухай. Үйл явдлын хоорондох зайны тухай. Тэгэхэд оролцогчид бид ч гэсэн ямар дайн болсныг мэдээгүй. Өнөөдрийн намайг өчигдрийн, 1979 онд тэнд байсан хүнтэй битгий андуураарай. Тийм ээ, би итгэсэн! Наян гурван онд тэрээр Москвад ирэв. Тэд энд амьдарч, бид тэнд байхгүй юм шиг аашилж байсан. Тэгээд дайн болоогүй. Метронд тэд урьдын адил инээлдэн үнсэлцэж байв. Бид уншсан. Би Арбатын дагуу алхаж, хүмүүсийг зогсоов:

-Афганистанд дайн хэдэн жил үргэлжилж байна вэ?

-Мэдэхгүй ээ...

-Дайн хэдэн жил үргэлжилж байна...

- Чамд яагаад хэрэгтэй байгааг би мэдэхгүй байна уу?

- Хэдэн жил…

-Хоёр жил юм шиг байна...

- Хэдэн жил…

- Юу, тэнд дайн болж байна уу? Үнэндээ?

Одоо та биднийг инээж, шоолж болно: тэд бид хонь шиг сохор, тэнэг байсан гэж хэлдэг. Дуулгавартай сүрэг! Одоо Горбачёв зөвшөөрлөө... Уяа нь гарлаа... Инээ! Харин Хятадын эртний мэргэн ухаанд: Үхсэн арслангийн хөлд сайрхсан анчин ямар ч жигшил, унасан арслангийн хөлд сайрхаж байгаа анчин бүх хүндлэлийг хүлээх ёстой гэж хэлдэг. Зарим нь алдааны тухай ярьж магадгүй. Үнэн, би мэдэхгүй байна: хэн бэ? Гэхдээ би тийм биш. Тэд надаас: "Та яагаад чимээгүй байсан юм бэ? Эцсийн эцэст та хүү биш байсан. Чи бараг тавин настай байсан." Би ойлгох ёстой ...

Би тэнд буудсан, тэр үед би эдгээр хүмүүсийг хүндэлдэг гэдгээ хэлье. Би бүр түүнд хайртай. Түүний дуунууд, залбирал нь надад таалагддаг: түүний уулс шиг тайван, эцэс төгсгөлгүй. Гэхдээ би - би зөвхөн өөрийнхөө тухай л ярих болно - гэр нь таван давхар байшингаас ч дор, бие засах газаргүй бол соёл байхгүй гэдэгт чин сэтгэлээсээ итгэдэг. Тэгээд жорлонгоор дүүргэж, чулуун байшин барина. Трактор хэрхэн жолоодохыг зааж өгье. Тэгээд бид тэдэнд албан тасалгааны ширээ, усны декантер, албан уулзалтын улаан ширээний бүтээлэг, Маркс, Энгельс, Лениний олон мянган хөргийг авчирсан. Тэд бүх албан тасалгаанд, дарга бүрийн толгой дээр өлгөгдсөн байв. Бид тэдэнд даргын хар Волга авчирсан. Манай трактор, үржлийн бухнууд. Тариачид (дехканууд) тэдэнд өгөгдсөн газрыг авахыг хүсээгүй, учир нь энэ нь Аллахынх учраас хүн үүнийг өгч ч, авч ч чадахгүй. Лалын сүмүүдийн хугарсан гавлын яснууд биднийг сансар огторгуйгаас харж байгаа юм шиг...

Шоргоолж ертөнцийг хэрхэн хардагийг бид хэзээ ч мэдэхгүй. Энгельсээс энэ тухай уншина уу. Мөн дорно дахины судлаач Спенсеров: "Афганистаныг худалдаж авах боломжгүй, илүү үнэд хүрч болно." Өглөө би тамхи асаадаг: кокчафер шиг жижиг гүрвэл үнсний саван дээр сууж байна. Би хэд хоногийн дараа буцаж ирлээ: гүрвэл үнсний саван дээр яг ижил байрлалд сууж, толгойгоо ч эргүүлээгүй байна. Би ойлгосон: энд байна - Дорнод. Би алга болж, арван удаа амилах болно, эвдэрч, босч, тэр бяцхан толгойгоо эргүүлж амжаагүй байх болно. Тэдний хуанлигаар - нэг мянга гурван зуун жаран нэгэн...

Энд би гэртээ сандал дээр суугаад зурагт үзэж байна. Би хүн алж чадах уу? Би ялаа алахгүй! Эхний өдрүүд, бүр хэдэн сар, сум яламны мөчрийг таслав - бодит бус мэдрэмж ... Тулааны сэтгэл зүй өөр ... Та гүйж очоод бай барьдаг ... Урагшаа ... Захын хараатай ... Би Би хичнээн хүн алснаа тоочихгүй... Гэхдээ би гүйсэн. Би бай барьчихлаа... Энд... Тэнд... Амьд хөдөлж байгаа бай... Бас би өөрөө ч бай байсан. Байгаа... Үгүй ээ, тэд дайнаас баатар болон буцаж ирдэггүй. Чи тэндээс баатар болоод буцаж болохгүй...

Бүх зүйл төлбөртэй! Бүгдэд нь! Бүрэн.

Та бүх Европт хайртай 1945 оны цэргийг төсөөлж, хайрладаг. Гэнэн, тансаг, өргөн бүстэй. Түүнд юу ч хэрэггүй, зүгээр л ялалт хэрэгтэй - тэгээд гэртээ харь! Танай үүдэнд, танай гудамжинд буцаж ирсэн энэ цэрэг бол өөр. Энэ цэрэгт жинсэн өмд, дуу хураагуур хэрэгтэй байсан. Тэр өөр амьдралыг харж, санаж байв. Би маш их хүсч байсан ... Эртний хүмүүс ч гэсэн: унтаж байгаа нохойг бүү сэрээ. Хүнд хүнлэг бус сорилт бүү өг. Тэр тэднийг тэвчихгүй.

Гэхдээ ийм зүйл болсон ... Энэ болсон! Би санаж байна ... Шоронд тэд тэр үед бидний нэрлэж байсан бүлэглэлийн толгойлогчийг харуулсан. Төмөр орон дээр хэвтээд ном уншина... Танил номын хавтас... Ленин: “Төр ба хувьсгал”. "Харамсалтай байна" гэж тэр хэлэв, "Надад үүнийг унших цаг гарахгүй. Хүүхдүүд маань уншиж магадгүй..."

Сургууль шатсан, ганцхан хана үлдсэн. Өглөө бүр хүүхдүүд ангидаа ирж галаас үлдсэн шарсан түүгээр бичдэг. Хичээлийн дараа ханыг шохойгоор цайруулна. Тэр дахиад л цагаан цаас шиг харагдаж байна ...

Ногоон баазаас гар хөлгүй дэслэгч авчирсан. Эрэгтэй хүний ​​бүх зүйлгүйгээр. Цочролд орсныхоо дараа хамгийн түрүүнд хэлсэн үг нь: “Залуус минь яаж байна?..”.

Бүх зүйл төлбөртэй! Тэгээд бид хамгийн их төлсөн. Та нараас илүү...

Бидэнд юу ч хэрэггүй, бид бүгдийг туулсан. Биднийг сонсож, ойлгоорой. Мөн эм өгөх, тэтгэвэр олгох, орон сууц өгөх зэрэг үйлдлүүдэд дассан. Өг, март. Энэхүү "өгөх"-ийг үнэтэй валют болох цусаар төлдөг. Гэхдээ бид тан дээр хэргээ хүлээхээр ирсэн. Бид хүлээн зөвшөөрч байна.

Хэргээ хүлээх нууцын талаар бүү мартаарай ...

Цэргийн зөвлөх

- Үгүй ээ, ингээд дууссан нь сайн хэрэг. Ялагдал. Бидний нүд нээгдэх болно ...

Бүх зүйлийг хэлэх боломжгүй ... Энэ бол юу болсон, үүний дараа миний харж, санаж байсан зүйл үлдсэн, одоо бүх зүйлийн зөвхөн нэг хэсэг нь үлдсэн, дараа нь миний хэлж чадах зүйл гарч ирнэ. Үгийн аравны нэг нь үлдэнэ... Сайндаа л оролдвол. Би чангарах болно. Тэгээд хэний төлөө? Миний гарт үхсэн Алёшкагийн төлөө - ходоодонд найман хэлтэрхий. Түүнийг уулнаас буулгахад арван найман цаг зарцуулсан. Тэрээр арван долоон цаг амьдарсан бөгөөд арван найман настайдаа нас баржээ. Алёшагийн төлөө санаж байна уу? Гэхдээ энэ нь зөвхөн шашны үүднээс л хүнд ямар нэгэн зүйл хэрэгтэй, тэр тусмаа дээшээ. Тэд гомдоогүй, айгаагүй, ичихгүй гэдэгт би илүү итгэдэг. Тэгвэл яагаад төвөг удаж байна вэ? Та биднээс ямар нэгэн зүйл сурмаар байна уу... Тиймээ... Бидэнд мэдээж брэнд бий... Та биднээс юу сурах вэ? Магадгүй та биднийг бусадтай андуураад байгаа юм болов уу? Гадны оронд хэн ч мэдэхгүй, яагаад гэдгийг нь мэдэхгүй тэмцэж, зарим нэг идеалыг олж авах нь хэцүү гэдгийг ойлгоорой. Утга олох. Тэнд бид адилхан байсан ч сэтгэлгээтэй хүмүүс биш байсан. Яг энд байгаа шиг... Ердийн ертөнцөд... Тэнд байсан хүмүүсийг тэнд байгаагүй хүмүүстэй солиход ямар ч зардал гарсангүй. Бид бүгд өөр, гэхдээ бид энд ч, энд ч адилхан.

Зургаа, долдугаар ангид оросын уран зохиолын багш самбарт дуудаж байсныг санаж байна.

– Чапаев уу, Павел Корчагин уу, таны дуртай баатар хэн бэ?

- Хак Финн.

- Яагаад Хак Финн гэж?

- Хак Финн оргосон хар арьст Жимма-г өгөх үү, эсвэл түүний төлөө тамд шатаах уу гэдгээ шийдэж байхдаа дотроо: "Түүнтэй тамд, би тамд шатах болно" гэж хэлсэн боловч тэр өгсөнгүй. түүнийг босго.

-Жим цагаан байсан бол чи улаан байсан бол яах вэ? – Алёшка, миний найз хичээлийн дараа асуув.

Бид бүх насаараа ингэж амьдардаг - цагаан, улаан, бидэнтэй хамт байхгүй хэн бүхэн бидний эсрэг байдаг.

Баграмын ойролцоо... Бид нэгэн тосгонд орж хоол гуйв. Тэдний хуулиар бол танай гэрт өлсөж байгаа хүн халуун бялуу өгөхөөс татгалзаж болохгүй. Эмэгтэйчүүд биднийг ширээнд суулгаж, хооллож байв. Биднийг явахад эдгээр эмэгтэйчүүд болон тэдний хүүхдүүдийг чулуу, модоор хөнөөжээ. Тэд алагдахаа мэдэж байсан ч биднийг хөөгөөгүй. Тэгээд бид хуулиа бариад тэдэн дээр ирлээ... Малгай өмсөөд сүмд орлоо...

Яагаад намайг санагдуулж байна вэ? Энэ бүхэн маш дотно: миний алсан анхны хүн, хөнгөн элсэн дээр өөрийн цус, ухаан алдахаас өмнө миний дээр найгасан тэмээний толгойн өндөр хоолой. Үүний зэрэгцээ би бусад хүмүүсийн адил тэнд байсан. Амьдралынхаа туршид би бусадтай адилхан байхаас ганцхан удаа татгалзсан. Нэгэн удаа... Цэцэрлэгт бид хоёр хөтлөлцөөд хос хосоороо алхдаг байсан ч би ганцаараа алхах дуртай байсан. Залуу багш нар миний энэ жигтэй байдлыг хэсэг хугацаанд тэвчсэн боловч удалгүй тэдний нэг нь гэрлэж, гарч, оронд нь авга эгч Клава манайд авчирсан.

"Серёжагийн гарыг ав" гэж нагац эгч Клава өөр нэг хүүг над дээр авчирлаа.

- Хүсэхгүй байна.

-Яагаад хүсэхгүй байгаа юм бэ?

-Би ганцаараа алхах дуртай.

– Бүх дуулгавартай охид, хөвгүүдийн хийдэг шиг хий.

- Би тэгэхгүй.

Алхсаны дараа авга эгч Клава миний хувцсыг тайлж, дотуур өмд, подволкыг минь хүртэл тайлж, намайг авч яваад гурван цагийн турш хоосон, харанхуй өрөөнд орхисон. Мөн хүүхэд байхдаа ганцаараа үлдэх шиг муу зүйл байхгүй. Харанхуйд... Бүгд чамайг мартсан бололтой. Тэд үүнийг хэзээ ч олохгүй. Маргааш нь би Серёжатай хөтлөлцөн алхаж, бусадтай адил болсон. Сургуульд анги нь шийддэг, институт дээр курс нь шийддэг, үйлдвэрт баг нь шийддэг байсан. Хаана ч байсан тэд миний төлөө шийдсэн. Нэг хүн юу ч хийж чадахгүй гэдгийг надад суулгасан. Зарим номноос би "зориг алах" гэсэн үгтэй таарсан. Би тийшээ очиход надад "Сайн дурынхан, хоёр алхам урагшлах" гэж алах зүйл байсангүй. Хүн бүр хоёр алхам урагшилж, би хоёр алхам урагшилдаг.

Шинданд... Галзуу хоёр цэрэг “сүнстэй” байнга “тохиролцож” байхыг харлаа. Тэд аравдугаар ангийн түүхийн сурах бичгээс социализм гэж юу байдгийг тайлбарлав... Ленин гэж хэн бэ... "Гэхдээ үнэн хэрэгтээ шүтээн хоосон байсан бөгөөд тахилч нар тэнд сууж, эгэл бус хүмүүст хэлдэг байсан юм." Өвөө Крылов... Сонгодог зохиол... Тэгээд нэг өдөр намайг арван нэгэн настай байхад “Мэргэн буудагч авга эгч” сургуульд орж ирээд далан найман “Авга Краутс”-ыг алжээ. Би гэртээ харьж, гацаж, шөнөдөө температур нэмэгдсэн. Эцэг эхчүүд ханиад томуу гэж шийдсэн. Би гэртээ долоо хоног өнгөрөөсөн. Би хайртай Гадфлайгаа уншсан.

Яагаад намайг санагдуулж байна вэ? Буцаж ирэхэд... Дайны өмнөх жинсэн өмд, цамцнуудаа өмсөж чадсангүй, тэд танихгүй, танихгүй хүний ​​хувцас байсан, гэхдээ тэд миний үнэрийг хадгалдаг байсан гэж ээж надад итгүүлсэн. Тэр хүн одоо байхгүй, байхгүй. Энэ нөгөөх нь, одоо би, зөвхөн ижил овогтой. Цэргээс өмнө нэг охинтой үерхэж, үерхэж байсан. Тэр ирээд түүн рүү залгасангүй. Тэр намайг аль хэдийн хотод байгааг санамсаргүйгээр мэдээд намайг олсон. Би дэмий л хайж байсан... Би уулзах ёсгүй байсан юм ... "Чиний хайртай, тэр чамд хайртай байсан хүн байхгүй" гэж би түүнд хэлэв. -Би өөр. За, би өөр байна!" Тэр уйлсан. Би олон удаа ирсэн. Би залгасан. Юуны төлөө? Би өөр! Өөр! (Тэр түр зогсов. Тэр тайвширлаа.)Тэр анхны хүн надад таалагдсан хэвээр... Би түүнийг хүсэн тэмүүлж байна... Би түүнийг санаж байна... "Аав аа" гэж Гадфли Монтанеллигээс асуув, "Бурхан чинь одоо сэтгэл хангалуун байна уу?"

Би эдгээр үгсийг хэнд хэлэх ёстой вэ? Гранат шиг ...

Хувийн цэрэг, их буучин

- Би энд яаж ирсэн юм бэ? Маш энгийн. Сонин дээр бичсэн бүх зүйлд би итгэсэн ...

Би өөртөө: “Өмнө нь бид агуу их үйлс бүтээж, өөрийгөө золиослох чадвартай байсан бол одоо залуучууд маань сайнгүй байна. Бас би ч адилхан. Тэнд дайн болж байна, би өөртөө даашинз оёж, шинэ үс засалт хийж байна." Ээж уйлж: "Хэрэв би үхвэл уучлахгүй. Би чамайг гар, хөлийг чинь тусад нь булах гэж төрөөгүй."

Анхны сэтгэгдэлээс? Кабулд хүргэлт. Өргөст утас, пулемёттой цэргүүд... Нохой хуцах... Зөвхөн эмэгтэйчүүд. Олон зуун эмэгтэйчүүд. Офицерууд ирээд хэн нь илүү хөөрхөн, залуу болохыг сонгодог. Үнэнийг хэлэхэд. Хошууч намайг дуудаад:

-Хэрэв миний машин танд саад болохгүй бол би чамайг өөрийн батальон руу аваачъя.

-Ямар машин?

– “Хоёр зуугийн ачаа”-ны дороос... - “Хоёр зуугийн ачаа” бол үхсэн хүмүүс, энэ бол авс гэдгийг би аль хэдийн мэдсэн.

- Авс байгаа юу?

- Тэд одоо буулгах болно.

Брезенттэй жирийн КамАЗ. Авсыг сумны хайрцаг шиг шидэв. Би айсан. Цэргүүд "шинэ охин" гэж ойлгов. Би анги дээр ирлээ. Дулаан нь жаран градус байна. Ариун цэврийн өрөөнд маш олон ялаа байдаг бөгөөд тэд таныг далавчаараа өргөж чадна. Сэтгэл - үгүй. Ус алтаар үнэлэгддэг. Би бол цорын ганц эмэгтэй.

Хоёр долоо хоногийн дараа батальоны командлагч дуудав:

-Чи надтай хамт амьдарна...

Би хоёр сарын турш тэмцсэн. Нэг удаа гранат шидэх шахсан, нэг удаа хутга шүүрч авсан. Би хангалттай сонссон: "Та илүү өндөр оддыг сонгодог ... Хэрэв та цөцгийн тостой цай авахыг хүсвэл өөрөө ирнэ ...". Би өмнө нь тангараг өргөж байгаагүй, гэхдээ энд:

- Эндээс гарна уу!

Би хэт төлөвшсөн, би бүдүүлэг болсон. Кабул руу шилжүүлж, зочид буудалд жижүүр хийжээ. Эхэндээ тэр яг л араатан шиг хүн болгон руу шиддэг. Тэд намайг галзуу юм шиг харцгаав.

-Яагаад яараад байгаа юм бэ? Бид хазахгүй.

Гэхдээ би үүнийг өөр аргаар хийж чадахгүй, би өөрийгөө хамгаалж дассан. Хэн нэгэн залгах болно:

- Ороод цай уу.

– Та намайг аяга цай уу эсвэл савх цай уухыг урьж байна уу?

Миний... Хайртай болох хүртлээ? Энд ийм үг хэлдэггүй. Энд тэр намайг найзуудтайгаа танилцуулж байна:

- Миний эхнэр.

Тэгээд би түүний чихэнд:

- Афган уу?

Бид хуягт тээвэрлэгч хөлөглөж байсан... Би өөрөө тагласан ч азаар нүхэнд нь сум тусав. Тэгээд тэр нуруугаараа сууж байсан. Бид буцаж ирээд эхнэртээ миний тухай бичсэн. Хоёр сар гэрээсээ захидал аваагүй байна.

Би зураг авалтад явах дуртай. Би бүхэл бүтэн дэлгүүрийг нэг дор гаргана. Би илүү дээрдэж байна.

Тэр өөрөө нэг "сүнс"-ийг алсан. Бид ууланд очиж, амьсгалж, биширч байсан. Чулууны ард чимээ гарах нь цахилгаанд цохиулах шиг болж, би дараалалд орлоо. Эхлээд. Би гарч ирээд хартал: хүчирхэг, царайлаг залуу хэвтэж байна ...

"Бид тантай хамт хайгуул хийж болно" гэж залуус хэлэв.

Би хамраа дээшлүүлсэн. Би түүний цүнхэнд юм авах гэж гараагүй, зөвхөн гар буу авсан нь тэдэнд таалагдсан. Дараа нь дотор муухайрч, өвдөж эхлэх вий гэж тэд намайг бүх л замдаа харж байсан. Юу ч биш. Бие минь гэнэт хөнгөрөөд л... Би ирээд хөргөгчөө онгойлгоод баахан хоол идчихээд дахиад нэг удаа 7 хоног хангалттай байх байсан. Мэдрэлийн хямрал. Тэд нэг шил архи авчирсан. Тэр уусан, согтоогүй. Энэ нь аймшигтай байсан: хэрэв би оноогоо алдсан бол ээж "хоёр зуугийн ачаа" авах байсан.

Би дайнд оролцохыг хүсч байсан, гэхдээ энэ дайнд биш, харин Аугаа эх орны дайнд.

Үзэн ядалт хаанаас ирсэн бэ? Маш энгийн. Тэд нэг нөхрийг алсан, чи түүний хажууд нэг тогооноос хоол идэж байсан. Тэр чамд найз охиныхоо тухай, ээжийнхээ тухай хэлсэн. Энд тэр бүгд шатсан хэвтэж байна. Бүх зүйл тэр дороо тодорхой... Энд чи галзууртал буудна. Бид том асуултуудын талаар бодоход дасаагүй: үүнийг хэн эхлүүлсэн бэ? Хэн буруутай вэ? Энэ сэдвээр нэгэн анекдот байдаг... Тэд Арменийн радиогоос: Улс төр гэж юу вэ? Арменийн радио хариулав: Та шумуул шээхийг сонссон уу? Тэгэхээр улс төр бол бүр нарийн юм. Төр нь ингэдэг байя гэтэл ард түмэн цус хараад зэрлэгшдэг. Тэд галзуурна... Түлэгдсэн арьс яаж буржгар гуурс болж байгааг харвал... Нейлон оймс хагарчихсан юм шиг... Тэгээд л чамд хангалттай... Амьтныг алах нь аймшигтай... Тэд нэг цувааг буудсан, тэр нь зэвсэг барьж байсан. Хүмүүсийг тусад нь, илжигийг тус тусад нь буудсан. Тэд адилхан чимээгүй байж, үхлийг хүлээж байв. Шархадсан илжиг яг л төмөр юм шиг хашгирав. Энэ их шуугиантай ...

-Ямар тэнэг юм бэ! Тэр түрүүчтэй муудалцаад “онгод”-ууд дээр очсон. Тэр буудна, тэгээд л болно. Цэг. Тэд үүнийг тулалдаанд ялагдал хүлээх болно.

Илэн далангүй яриа... Эцсийн эцэст, олон офицерууд энд, Холбооных шиг: цэрэг цохиж, доромжилж болно гэж бодсон. Тэднийг үхсэн нь олдсон... Тулалдаанд тэд ар тал руугаа буудна... Тэднийг ол - хэн? Очоод нотол.

Уулын заставуудад залуус олон жилийн турш хэнийг ч хардаггүй. Долоо хоногт гурван удаа нисдэг тэрэг. Би ирлээ. Дэслэгч гарч ирээд:

-Бүсгүй ээ, ороолтоо тайл. Үсээ доошлоорой. - Тэгээд би урт үстэй байсан. "Би хоёрхон жилийн турш цэргүүдийн толгойг хугалж байхыг харсан."

Бүх цэргүүд траншейнаас гарч ирэв ...

Тэгээд тулалдаанд нэг цэрэг намайг бүрхсэн. Би амьд байх хугацаандаа түүнийг санаж, сүмд түүнд лаа асаа. Тэр намайг таньдаггүй, зөвхөн эмэгтэй хүн учраас л тэгдэг байсан. Энэ бол дурсамжтай. Хүн таныг хааж чадах эсэхийг энгийн амьдралд хаана шалгаж болох вэ? Энд хамгийн сайн нь бүр дээр, муу нь бүр дор байна. Тэд буудаж байна... Энэ бол өөр хэрэг... Тэгээд цэрэг над руу бүдүүлэг зүйл хашгирав. Муухай! Ямар нэг бохир зүйл. "Чамайг хараал ид!" - Би бодсон. Тэгээд тэд түүнийг алж, толгойных нь хагас, биеийн хагасыг нь таслав. Нүдний минь өмнө... Би хумхаа өвчтэй юм шиг чичирч эхлэв. Хэдийгээр би өмнө нь цогцос бүхий том гялгар уут харж байсан. Тугалган цаасанд боосон цогцоснууд... Яаж... Харьцуулах зүйл олдохгүй байна... Бичиж чадахгүй, үг хайгаад л. Би тэднийг туршиж үзээд амтлах болно. За ... том тоглоом шиг ... Гэхдээ би чичирч байсангүй. Тэгээд би тайвширч чадсангүй.

Цэргийн одон авсан ч гэсэн ямар ч охин зүүж байхыг би хараагүй. Нэг нь "Цэргийн гавьяаны төлөө" медаль зүүж, бүгд инээлдэв - "Бэлгийн гавьяаны төлөө". Мэдэгдэж байгаа учраас: батальоны даргатай шөнөжин медаль авч болно... Яагаад энд эмэгтэйчүүдийг авч явдаг юм бэ? Та тэдэнгүйгээр хийж чадахгүй ... Чи ойлгож байна уу? Зарим ноён офицерууд галзуурна. Эмэгтэйчүүд яагаад дайнд яардаг вэ? Мөнгө... Сайн мөнгө. Дуу хураагуур, юм худалдаж аваарай. Та гэртээ буцаж ирэхдээ үүнийг зарах болно. Холбоонд тийм их орлого олох боломжгүй. Та хуримтлуулж чадахгүй ... Нэг үнэн гэж байдаггүй, энэ нь өөр, энэ үнэн. Бид шударгаар ярилцаж байна... Зарим охид хувцасныхаа төлөө дукан хөвгүүдтэй орооцолдсон. Та дукан руу ор, бачата... хүүхдүүд... Тэд: Ханум, жик-жик... гэж хашгирч, туслах өрөө рүү заана. Тэдний ажилтнууд чекээр мөнгө төлж, "Би хамгаалалтын ажилтан дээр очно" гэж хэлдэг. Та онигоо сонссон уу? Кабулд дамжин өнгөрөх цэг дээр тэд уулзав: Змей Горыныч, Үхэшгүй мөнх Кощей, Баба Яга. Бүгд л хувьсгалаа хамгаалахаар ирж байна. Хоёр жилийн дараа тэд гэртээ харих замдаа бие биенээ харав: Могой Горынич зөвхөн нэг толгойтой байсан, үлдсэнийг нь авч хаясан, Үхэшгүй мөнх Кощей бараг л амьд үлдэж, Баба Яга "монтана" бүрхэгдсэн байв. үүн дээр "варенка". Хөгжилтэй.

-Би гурав дахь жилдээ бүртгүүлж байна.

- Чи галзуурсан уу, Баба Яга!

– Энэ бол Баба Ягагийн холбоонд байгаа би, харин энд Үзэсгэлэнт Василиса байна.

Цэргүүд... Хөвгүүд... Тэд эндээс эвдэрсэн, арван наймаас арван есөн настай. Хүүхдүүд. Бид энд маш их зүйлийг харсан. Их... Эмэгтэй хүнийг хайрцагаар яаж худалддаг юм бэ, харин хайрцаг нь хаана байна, хоёр лааз шөлөөр. Дараа нь тэр эхнэрээ энэ нүдээр харах болно. Бүгдэд нь... Энд тэдний хараа муудсан. Тэд дараа нь ямар нэгэн байдлаар Холбоонд өөрөөр ханддагт гайхах хэрэггүй. Миний нэг найз аль хэдийн шоронд орчихсон... Тэд өөр туршлагатай. Тэд бүхнийг автоматаар, хүчээр шийдэж дассан... Дукан хүн тарвас зарсан, нэг тарвас - зуун афгаш. Манай цэргүүд хямдыг хүссэн. Тэр татгалзсан. Аа за! - нэг нь бүх тарвас, бүхэл бүтэн уул тарвасыг пулемётоор буудаж авав. Ийм хүнийг троллейбус дээр гишгэхийг хичээгээрэй, эсвэл дараалалд орохгүй байхыг хичээ. Оролдоод үз!

Би зүүдлэв: би гэртээ буцаж ирээд, орыг цэцэрлэгт гаргаж, алимны модны дор унтдаг. Алимны доор ... Тэгээд одоо би айж байна. Та олон хүнээс, ялангуяа манай цэргүүдийг татан гаргахаас өмнө "Би Холбоонд буцаж ирэхээс айж байна" гэж сонсож болно. Яагаад? Маш энгийн. Бид ирсэн бөгөөд тэнд бүх зүйл өөрчлөгдсөн: энэ хоёр жилийн хугацаанд өөр загвар, өөр хөгжим, өөр гудамж. Энэ дайнд өөр хандлага... Бид цагаан хэрээ шиг болно.

Жилийн дараа намайг олоорой. Гэртээ. Би чамд хаягаа үлдээе...

Ажилтан

"Би маш их итгэсэн болохоор одоо ч салж чадахгүй байна ...

Тэгээд одоо... Тэд надад юу ч хэлсэн, юу ч уншсан хамаагүй, өөртөө жижиг цоорхой үлдээдэг. Өөрийгөө хамгаалах зөн билэг эхэлдэг. Хамгаалалт. Цэргийн өмнө тэрээр Биеийн тамирын дээд сургуулийг төгссөн. Тэрээр сүүлийн дадлагаа Артек-д хийж, зөвлөхөөр ажилласан. Тэнд би анхдагч үг, анхдагч үйлс... Одоо тэнэг сонсогдож байна... Гэхдээ дараа нь миний нүдэнд нулимс цийлэгнэв...

Цэргийн комисст “Намайг Афганистан руу явуулаач...” гэж гуйсан. Улс төрийн ажилтан бидэнд олон улсын нөхцөл байдлын талаар лекц уншсан бөгөөд бид Америкийн ногоон бэртүүдээс ердөө ганцхан цагийн өмнө байсан гэж хэлсэн; Таны итгэл үнэмшилтэй байх нь ичмээр юм. Энэ бол "олон улсын үүрэг" гэдгийг бидэн рүү бөмбөрүүлж, бөмбөрүүлж, эцэст нь бидэнд бөмбөрүүлсэн. Би хэзээ ч төгсгөлд хүрч чадахгүй... Бодлоо таслан зогсоо... "Хөөх" гэж би өөртөө "сарнай өнгийн шил" гэж хэлдэг. Би 1980, 1981 онд биш 1986 онд явсан. Гэвч бүгд чимээгүй хэвээр байв. 1987 онд би аль хэдийн Хост хотод байсан. Бид нэг гулсуур авлаа... Манай долоон залууг буулгав... Москвагийн сэтгүүлчид ирлээ. Тэд "ногоон" (Афганы ардын арми) авчирсан, тэд толгодыг эргүүлэн авсан гэж таамаглаж байна. Афганчууд зургаа авахуулж, манай цэргүүд шарил хадгалах газарт хэвтэж байв...

Шилдэг нь Афганистанд "сургалт"-аар шалгарчээ. Тула, Псков эсвэл Кировабад руу очих нь аймшигтай байсан - бохир, бүгчим байсан ч тэд Афганистан руу явахыг хүссэн, тэд үүнийг авсан. Хошууч Здобин миний найз Саша Кривцов бид хоёрыг тайлангаа буцааж авахыг ятгаж эхлэв.

"Та нарын хэнээс ч Синицын үхсэн нь дээр." Улсаас танд маш их мөнгө зарцуулсан.

Синицын бол энгийн тариачин, тракторын жолооч юм. Би аль хэдийн дипломтой, Саша Кемеровогийн их сургуулийн герман ба роман филологийн факультетэд суралцсан. Тэр зөвхөн дуулжээ. Тэр төгөлдөр хуур, хийл, лимбэ, гитар тоглодог байв. Хөгжим зохиосон. Тэр сайн зурсан. Бид түүнтэй ах дүү шиг амьдардаг байсан. Улс төрийн цагаар тэд бидэнд мөлжлөг, баатарлаг байдлын тухай ярьдаг байсан. Афганистан нь Испанитай адилхан гэж тэд үзэж байна. Гэнэт: "Та нарын хэнээс ч Синицын үхсэн нь дээр."

Дайныг сэтгэл зүйн талаас нь харах сонирхолтой байсан. Юуны өмнө өөрийгөө судал. Энэ нь намайг татсан. Би таньдаг залуусаасаа хэн байгааг асуув. Нэг нь бидний чихэнд гоймон өлгөж байсныг би одоо ойлгож байна. Түүний цээжин дээр "р" үсэгтэй том толбо гарч, зориудаар ил задгай цамц өмссөн байв. Шөнө нисдэг тэргээр ууланд хэрхэн буусан тухай би бичсэн, шүхэрчин гурван секундын турш шүхэр нээгдэхээс өмнө сахиусан тэнгэр, гурван минут нисч байхдаа бүргэд байсан, үлдсэн хугацаанд нь цэрэг байсныг санаж байна. морь. Бид бүх зүйлийг нэрлэсэн үнээр нь авсан. Би одоо энэ Гомертой уулзсан ч болоосой! Дараа нь тэр ийм хүмүүсийг газар дээр нь харав: "Хэрэв тархи байсан бол бүрхүүлийн цохилт болно." Өөр нэг залуу эсрэгээрээ няцаав:

- Чи тийшээ явах шаардлагагүй. Энэ бол хайр дурлал биш харин шороо юм.

Надад таалагдаагүй:

- Та оролдсон? Би ч бас туршиж үзмээр байна.

Тэрээр хэрхэн амьд үлдэхийг заасан:

- Буудсан - буудсан газраасаа хоёр метрийн зайд эргэлдэнэ. Галын дөл харагдахгүй, мэдэгдэхгүйн тулд пулемётын торхыг үлээгч эсвэл чулууны ард нуу. Явахдаа архи ууж болохгүй, явахгүй. Хамгаалалтад байхдаа бүү унт, нүүрээ маажиж, гараа хазаж болохгүй. Шүхэрчин эхлээд чадах чинээгээрээ, дараа нь шаардлагатай бол гүйдэг.

Аав маань эрдэмтэн, ээж маань инженер. Тэд миний зан чанарыг багаасаа өсгөсөн. Би хувь хүн болохыг хүссэн... Үүний тулд... (Инээв.)Намайг Октябристуудаас хөөж, анхдагчаар хүлээж аваагүй удсан. Нэр төрийнхөө төлөө тэмцсэн. Тэд зангиа уясан, би тайлаагүй, би түүнтэй унтсан. Уран зохиолын хичээлийн үеэр багш таслан:

- Өөрөө битгий хэл, номонд гардаг шиг хэлээрэй.

-Би буруу хэлж байна уу?

- Номонд гардаг шиг биш ...

Хаан саарал өнгөнөөс бусад бүх өнгөнд дургүй байсан үлгэрт гардаг шиг. Мөн энэ хаант улсын бүх зүйл хулганы өнгөтэй байв.

Одоо би оюутнуудаа урамшуулдаг (би сургуульд ажилладаг):

- Тэд чамайг дахин тэнэг болгохгүйн тулд бодож сур. Цагаан тугалга цэргүүд.

Цэргийн өмнө Достоевский, Толстой нар армид хэрхэн амьдрахыг зааж өгсөн, энэ нь түрүүч байсан. Түрүүчүүдийн эрх мэдэл хязгааргүй, нэг взводд гурван түрүүч байна.

- Миний тушаалыг сонс! Шүхэрчинд юу байх ёстой вэ? Давт!

– Шүхэрчин хүн бүдүүлэг царайтай, төмөр нударгатай байх ёстой.

– Шүхэрчин хүний ​​хувьд мөс чанар бол тансаглал юм. Давт!

– Шүхэрчин хүний ​​хувьд мөс чанар нь тансаглал юм.

-Та бол эмнэлгийн батальон. Медсанбат бол Агаарын цэргийн хүчний (агаарын цэргийн хүчний) цагаан яс юм. Давт!

Цэргийн захидлаас: "Ээж ээ, хонь худалдаж аваад түрүүч гэж дуудаарай, би гэртээ ирээд алах болно."

Дэглэм өөрөө ухамсрыг боогдуулж, эсэргүүцэх хүч байхгүй. Та чамтай юу ч хийж болно ...

Өглөөний зургаан цагт - бос. Гурван удаа: босох - суллах. Босох - хэвтэх.

"Хөөрөх" дээр гурван секундын хугацаа шаардагдана - цагаан хулдаас, илүү олон удаа угааж, угаах зориулалттай цагаан. Зуун жаран хүн орноосоо үсрэн босоод гурван секундын дотор жагсах ёстой. Дөчин таван секундын дотор гурван дугаартай дүрэмт хувцас өмс - бүрэн дүрэмт хувцас, гэхдээ бүс, малгайгүй. Тэдний нэг нь ямар нэгэн байдлаар хөлийн даавуугаа өмсөж амжсангүй.

-Тараад дахин давт!

Дахиад надад цаг байсангүй.

-Тараад дахин давт!

Дасгал хийх. Гардан тулаан: хутга, саваа, сапер ир, гар буу, пулемётын эсрэг каратэ, бокс, самбо, байлдааны техникийг хослуулсан. Тэр пулемёттой, чи нүцгэн гартай. Та уул уурхайн хүрзтэй, тэр нүцгэн гартай. Бүжин шиг зуун метр үсэр... Нэг хөл дээрээ... Нударгаараа арван тоосго эвд. Тэд намайг барилгын талбай дээр авчирсан: "Чи сурахаас нааш явахгүй." Хамгийн хэцүү зүйл бол өөрийгөө ялж, цохихоос айхгүй байх явдал юм.

Угаахад таван минут. Нэг зуун жаран хүний ​​арван хоёр цорго.

- Дараалал! Зугтъя! - Дахиад нэг минутын дараа. - Дараалал! Зугтъя!

Өглөөний үзлэг: тэмдгийг шалгах - тэд муурны нэг толбо шиг гялалзах ёстой, цагаан захтай, малгайнд хоёр зүү, утас байгаа байх ёстой.

- Урагшаа! Алхам марш! Эхлэх байрлал руу!

Бүтэн өдрийн турш - хагас цаг чөлөөт цаг. Үдийн хоолны дараа - бичих.

- Хувийн цэрэг Кривцов, чи яагаад бичихгүй суугаад байгаа юм бэ?

-Нөхөр түрүүчээ гэж бодож байна.

- Та яагаад чимээгүй хариулж байгаа юм бэ?

-Нөхөр түрүүчээ гэж бодож байна.

- Чи яагаад хашгирахыг заалгасан юм шиг хашгирдаггүй юм бэ? Та цэг дээр дасгал хийх хэрэгтэй болно.

"Цэг дээр" сургах - бие засах газар руу хашгирч, дуу хоолойгоо сургах. Түрүүч ардаа ирж, шуугиан дэгдээж байгаа эсэхийг шалгаарай.

Цэргийн толь бичгээс:

Гэрэл унтарсан - "Би чамд хайртай, амьдрал." Өглөөний үзлэг - "Надад итгэ, хүмүүс ээ." Оройн шалгалт - "тэд тэднийг нүдээр нь мэддэг байсан." Уруул дээр - "Эх орноосоо хол". Цэрэг татлага бол "алс холын одны гэрэл" юм. Тактикийн бэлтгэлийн талбар бол "тэнэгүүдийн талбар" юм. Аяга таваг угаагч нь "диско" (хавтан нь диск шиг эргэлддэг) юм. Улс төрийн ажилтан бол "Үнсгэлжин" (тэнгисийн цэргийн хүчинд зорчигч) юм.

– Медсанбат – Агаарын цэргийн хүчний цагаан яс. Давт!

Мөнхийн өлсгөлөнгийн мэдрэмж. Үнэтэй газар бол Voentorg бөгөөд аяга бялуу, чихэр, шоколад худалдаж авах боломжтой. Хэрэв та А-тай буудвал дэлгүүрт орох зөвшөөрөл авна. Мөнгө хүрэлцэхгүй болохоор хэдэн тоосго зардаг. Бид нэг тоосго авч, мөнгөтэй шинэ залуу руу хоёр эрүүл төрөлд хандана:

- Тоосго худалдаж аваарай.

- Яагаад надад хэрэгтэй байна вэ?

Дуугарцгаая:

- Тоосго худалдаж ав ...

- Хэдэн ширхэг вэ?

- Гурван рубль.

Тэр бидэнд гурван рубль өгч, булан тойрч, тоосго шиддэг. Мөн гурван рублийн хувьд бид хангалттай идэж болно. Нэг тоосго арван аяга бялуутай тэнцэнэ.

– Шүхэрчин хүний ​​хувьд мөс чанар бол тансаглал юм. Медсанбат - Агаарын цэргийн хүчний цагаан яс.

Өөрт оногдсон дүрд хурдан тоглож сурсан болохоор би сайн жүжигчин байх. Хамгийн аймшигтай нь “чадос”, “хүүхэд” гэдэг үгнээс эр хүний ​​биш сул дорой зүйл. Гурван сарын дараа би ажлаасаа халагдсан. Бүх зүйл хэрхэн мартагдсан бэ! Саяхан би нэг охинтой үнсэлцэж, кафед суугаад бүжиглэв. Гурван сар биш, гурван жил өнгөрч, та соёл иргэншил рүү буцаж ирсэн юм шиг байна.

- Сармагчингууд, жагс! Шүхэрчинд юу хамгийн чухал вэ? Шүхэрчин хүний ​​гол зүйл бол газрын дээгүүр нисэхгүй байх явдал юм.

Явахынхаа өмнөхөн шинэ жилээ тэмдэглэв. Би Фрост аав, Сашка бол цасан охин байсан. Энэ нь надад сургуулийг санагдуулсан.

Арван хоёр хоног алхлаа... Уулнаас ч муу зүйл нь уул л байж магадгүй... Бид бүлгээсээ гарлаа... Допинг хэрэглэсээр л...

- Анагаах ухааны багш аа, надад “араатаа” өгөөч. - Мөн энэ нь сиднокарб байсан. Бид бүх эмийг идсэн.

Мөн тэд нар хошигносон.

-Юунд гомдолтой байгаа юм бэ? гэж эмч Леопольд муурнаас асуув. Хэн нэгэн эхлээд эхэлдэг.

- Хулганы хувьд.

– Хулгана эсвэл бүү хулгана... Бүх зүйл ойлгомжтой. Та маш найрсаг юм. Та уурлах хэрэгтэй. "Озверин" шахмалуудыг энд оруулав. Нэг шахмалыг өдөрт гурван удаа хоолны дараа ууна.

- Тэгээд юу гэж?

-Чи зэрлэг болно.

Тав дахь өдөр нэг цэрэг өөрийгөө буудаж, хүн бүр урагшаа явж, пулемётыг хоолойд нь тавив. Бид түүний бие, үүргэвч, сум нэвтэрдэггүй хантааз, дуулга зэргийг нь чирэх хэрэгтэй болсон. Өрөвдөх юм байхгүй. Тэд цогцсыг манай газар руу хаядаггүй гэдгийг тэр мэдэж байсан - тэд тэднийг авч явдаг.

Бид түүнийг аль хэдийн гэр лүүгээ явж, цэргээс халагдаж байхдаа санаж, өрөвдсөн.

– Нэг шахмалыг өдөрт гурван удаа...

- Тэгээд юу гэж?

-Чи зэрлэг болно.

Дэлбэрэлтийн шарх нь хамгийн аймшигтай... Хөл өвдөг хүртэл тасарчээ... Яс цухуйж байна... Хоёр дахь хөлөөсөө өсгийг нь таслав... Гишүүнийг таслав... Ан нүд нь тасарчихлаа... Чих тасарчихлаа... Анх цохигчоор цохиход хоолой минь гижигдэв... Би өөрийгөө ятгаж: "Чи одоо хийхгүй, хэзээ ч хүн болохгүй" эмнэлгийн багш." Би дээш мөлхөж байна - хөл байхгүй. Тэр боолтоор боож, цус алдалтыг зогсоож, мэдээ алдуулалт хийж, унтуулсан ... Ходоодонд нь тэсрэх сум ... Гэдэс нь унасан ... Боож, цус алдалтыг зогсоож, мэдээ алдуулалтанд оруулав. унт... Тэр үүнийг дөрвөн цагийн турш барьсан ... Тэр үхсэн ...

Эм хүрэлцэхгүй байсан. Нийтлэг ногоон зүйл байсангүй. Бидэнд лифт авах цаг байсангүй, эсвэл хязгаар нь дууссан - бидний төлөвлөсөн эдийн засаг. Бид баригдаж, бараа бүтээгдэхүүн импортолсон. Миний цүнхэнд дандаа япон нэг удаагийн хорин тариур байсан. Тэд зөөлөн хуванцар савлагаатай, та тагийг нь авч, тарилга хийдэг. Манай “бичлэг”-ийн цаасны дэвсгэр хуучирч, ариутгагддаггүй болсон. Хагас нь шингээгүй, шахаагүй - гэмтэлтэй. Манай цус орлуулагчид хагас литрийн саванд байдаг. Нэг хүнд шархадсан хүнд тусламж үзүүлэхийн тулд танд хоёр литр - дөрвөн шил хэрэгтэй. Дайны талбар дээр резинэн агаарын хоолойг гарны зайд нэг цаг орчим барьж яаж чадаж байна аа? Бараг боломжгүй. Та хэдэн шил авч явах вэ? Италичууд юу санал болгодог вэ? Нэг литрийн гялгар уут, та гуталтайгаа үсэрвэл хагардаггүй. Дараа нь: энгийн боолт, ариутгасан Зөвлөлтийн боолт. Сав баглаа боодол нь царс бөгөөд боолтоосоо илүү жинтэй. Импортын... Тайланд, Австри... Нимгэн, яагаад ч юм цайрсан... Уян боолт огт байгаагүй. Би бас нэг цом авсан... Франц, Герман... Тэгээд манай дотоодын дугуйнууд?! Эдгээр нь эмнэлгийн хэрэгсэл биш цана юм. Тэднээс хэдийг нь авч явах вэ? Би англи хэлтэй байсан: тусдаа - шуу, доод хөл, гуя дээр. Цахилгаан товчтой, хийлдэг. Тэр гараа оруулаад товчлуурыг нь дарав. Эвдэрсэн яс нь хөдөлдөггүй бөгөөд тээвэрлэх явцад нөлөөллөөс хамгаалагдсан байдаг.

Есөн жилийн хугацаанд манай үйлдвэрлэлд шинэ зүйл суурилуулаагүй. Боолт нь адилхан, чиг нь адилхан. Зөвлөлтийн цэрэг бол хамгийн хямд цэрэг юм. Хамгийн тэвчээртэй, мадаггүй зөв. Нийлүүлээгүй, хамгаалагдаагүй. Хэрэглэх материал. 1941 онд ийм л байсан... Тэгээд тавин жилийн дараа ийм л байна. Яагаад?

Өөрийгөө буудах биш чамайг цохих нь аймшигтай. Амьд үлдэхийн тулд та энэ тухай байнга бодох хэрэгтэй. Би бодсон... Би хэзээ ч эхний болон сүүлчийн машинд суугаагүй. Би хэзээ ч хөлөө нүхэнд буулгаж байгаагүй; дэлбэрэлтийн үеэр таслагдахгүйн тулд хуягнаас дүүжлэхийг зөвшөөрсөн нь дээр. Тэрээр айдсаа дарахын тулд герман эмийг нөөцөд хадгалдаг байв. Гэхдээ өөр хэн ч тэднийг уугаагүй. Би хуягтай байсан... Ахиад л! Манай хуяг өргөх боломжгүй, дотор нь хөдлөх боломжгүй, америкийнх ганц төмөр хэсэггүй, ямар нэг сум нэвтэрдэггүй материалаар хийгдсэн байдаг. Яг л биеийн тамирын хувцас өмссөн юм шиг. Макаровын гар буу түүнийг холын зайд аваачдаггүй бөгөөд сумыг зөвхөн зуун метрийн цаанаас пулемётоос гаргаж авах боломжтой. Манайд гучаад оны малгайнууд, тэнэг дуулганууд. Тэр дайнаас хойш... (Бодож байна.)Үүний төлөө... Тэнд маш их ичгүүр байсан ... Бид яагаад ийм байгаа юм бэ? Америкийн унтлагын уут, 1949 оны загвар, хун шувуу, хөнгөн жинтэй. Японы унтлагын уут маш сайн, гэхдээ богино. Мөн бидний жийргэвчтэй хүрэм долоон кг жинтэй, багагүй. Амиа алдсан хөлсний цэргүүдээс бид хүрэм, урт хаалттай малгай, цавь нь хагардаггүй хятад өмд авав. Бүгд авсан. Тэд дотуур өмд, оймс, пүүз ховордсон тул дотуур өмд авав. Би жижиг гар чийдэн, чинжаал хутга худалдаж авсан. Би үргэлж илүү их идэхийг хүсдэг байсан ... Өлсгөлөн! Тэд зэрлэг хонь буудсан. Сүргээсээ таван метр хоцорсон хуцыг зэрлэг гэж үздэг байв. Эсвэл тэд солилцсон: нэг хонь хоёр кг цай. Цом цай. Афганчууд тулаанаас мөнгө авчирсан. Дээд зэрэглэлийнхнийг нь биднээс булааж авсан. Бидний нүдний өмнө тэд үүнийг өөр хоорондоо хуваасан. Та үүнийг сум руу буудаж, дээр нь дарьтай хэдэн цаас цацаж, та үүнийг хэмнэх болно.

Зарим нь согтуу байхыг хүсч, зарим нь амьд үлдэхийг хүсч, зарим нь шагнал авахыг мөрөөддөг байв. Би бас шагнал авахыг хүссэн. Холбоо дараахь зүйлийг хүлээн авна.

- За, чамд юу байгаа юм бэ? Юу вэ, түрүүч хошууч аа, тэр нийтийн хоолны газрыг хариуцаж байсан юм уу?

Таны итгэл үнэмшилтэй байх нь ичмээр юм. Улс төрийн удирдагчид өөрсдөө итгээгүй зүйлээ бидэнд итгүүлсэн.

Эх орондоо буцаж ирэхээсээ өмнө улс төрийн ажилтанаас салах үг: Та юу ярьж болох, юу ярьж болохгүй. Бид том, хүчирхэг арми учраас үхэгсдийн тухай ярих боломжгүй. Бид асар том, хүчирхэг, ёс суртахууны хувьд эрүүл арми учраас доромжлолын тухай бүү ярь. Гэрэл зургуудыг урж хая. Кинонуудыг устга. Бид энд буудаагүй, бөмбөг хийгээгүй, хор хийгээгүй, дэлбэрээгүй. Бид бол дэлхийн хамгийн том, хамгийн хүчирхэг, шилдэг арми...

Гаал дээр би гэртээ авч явсан бэлгийг авсан: үнэртэй ус, ороолт, цаг.

- Зөвшөөрөхгүй байна, залуусаа.

Бараа материал бүрдүүлээгүй. Энэ бол зүгээр л тэдний бизнес байсан. Гэхдээ хаврын ногоон навчис шиг үнэртэж байсан ... Охидууд хөнгөн даашинзтай алхаж байв ... Светка Афошка миний ой санамжинд гялалзаж, алга болов (Би түүний овгийг санахгүй байна - Афошка, Афошка). Кабулд ирсэн эхний өдөр тэрээр нэг цэрэгтэй нэг зуун афошкигийн үнээр унтжээ. Хэдэн долоо хоногийн дараа би гурван мянга авсан. Цэрэг хүн үүнийг төлж чадахгүй. Пашка Корчагин хаана байна? Жинхэнэ нэр нь Андрей байсан ч овог нэрээр нь Пашка гэж дуудагдсан.

Пашка-Андрей найз охинтой байсан тул хуримынхаа зургийг илгээжээ. Бид шөнө түүний дэргэд үүрэг гүйцэтгэж байсан - бид айж байсан. Нэг өглөө тэр гэрэл зургийг чулуун дээр өлгөж аваад пулемётоор бууджээ.

- Пашка, эдгээр охидыг хараач!

Би галт тэргэнд мөрөөдөж байсан: бид тулалдаанд гарахаар бэлдэж байсан гэж Сашка Кривцов асуув.

-Яагаад дөрвөн зуун биш гурван зуун тавин сумтай юм бэ?

- Яагаад гэвэл надад эм байгаа.

Тэр түр зогсоод асуув:

-Та тэр афган эмэгтэйг буудаж чадах уу?

- Биднийг отолт руу хөтөлсөн хүн. Дөрөв нь нас барсныг санаж байна уу?

– Мэдэхгүй ээ... мэдэхгүй байх. Цэцэрлэг, сургуульд байхдаа намайг “эмэгтэйчлэгч” гэж шоолж, охидыг өмөөрдөг байсан. Тэгээд чи?

- Би ичиж байна…

Түүнд ичсэн зүйлээ хэлж дуусгах цаг алга, би сэрлээ.

Сашагийн ээжээс ирсэн цахилгаан утас намайг гэртээ хүлээж байна: "Нааш ир, Саша үхсэн."

Би түүний булшны дэргэд зогсоод:

- Сашка, би шинжлэх ухааны коммунизмын төгсөлтийн шалгалтанд хөрөнгөтний ардчиллыг шүүмжилснийхээ төлөө "А" авсандаа ичиж байна. Харьцуулсан шинжилгээ хийсэн. Та намайг ойлгож байна уу... Бид Афганистан руу харалган явсан... Одоо энэ дайн бол гутамшиг гэж бүгд ярьж, саяхан “Интернационалист дайчин” цоо шинэ тэмдгээр шагнуулсан. Би чимээгүй байлаа... Би бүр: Баярлалаа! Сашка, чи тэнд байна, би энд байна.

Би түүнтэй ярих хэрэгтэй байна ...

Тагнуулын компаний мастер, эмнэлгийн зааварлагч

- Тэр намхан байсан. Тэр охин шиг жижигхэн, хоёр кг жинтэй, гучин см өндөртэй төрсөн. Би барихаас айж байсан ...

Би чамайг өөртөө ойртуулна:

- Чи бол миний гэрэл гэгээ...

Тэр юунаас ч айдаггүй, зөвхөн аалзнаас л айдаг байв. Тэр гудамжнаас ирдэг ... Бид түүнд шинэ пальто авч өгсөн. Тэр дөрвөн настай болжээ... Би энэ хүрмийг өлгүүрт өлгөж байтал гал тогооны өрөөнөөс: алгадах, алгадах, алгадах... Би гүйж гарч: коридор дүүрэн мэлхий, тэд халааснаасаа үсэрч байна. түүний хүрэм. Тэр тэднийг цуглуулдаг:

-Ээж ээ, битгий ай. Тэд сайхан сэтгэлтэй. "Тэгээд тэр халаасандаа буцааж хийнэ."

- Чи бол миний гэрэл гэгээ.

Цэргийн хүмүүс тоглоомонд дуртай байсан. Тэр түүнд танк, пулемёт, гар буу өгсөн. Тэр үүнийг өөрөө өмсөж, байшинг тойрон алхдаг.

- Би цэрэг... Би цэрэг...

– Чи бол миний нарны туяа... Амар амгалан юм тогло.

-Би цэрэг...

Нэгдүгээр ангид орохдоо бид хаанаас ч костюм худалдаж авах боломжгүй, юу ч өмссөн ч тэр түүнд живдэг.

- Чи бол миний гэрэл гэгээ...

Тэд намайг цэрэгт татсан. Би түүнийг алахгүй байгаасай гэж залбирсан, харин зодуулахгүй байгаасай. Хүчирхэг залуус намайг дээрэлхэх вий гэж айж байсан, тэр үнэхээр жижигхэн байсан. Тэд чамайг шүдний сойзоор бие засах газар цэвэрлэж, бусдын дотуур өмдийг угаахыг албадаж болно гэж тэр надад хэлсэн. Би үүнээс айж байсан. Тэрээр: "Ээж, аав, эгч, бүх зургаа явуул. Би гарах бүртгэл хийлгэх хүсэлтэй байна…"

Тэр хаашаа явж байгаагаа бичээгүй. Хоёр сарын дараа Афганистанаас "Ээж ээ, та битгий уйл, манай хуяг дуулга найдвартай" гэсэн захидал ирэв.

– Чи бол миний нарны гэрэл... Манай хуяг дуулга найдвартай...

Би аль хэдийн гэртээ харихыг хүлээж байсан; Би цамц, ороолт, гутал худалдаж авсан. Тэгээд одоо тэд шүүгээнд байна. Би үүнийг булшинд зүүх байсан ... Би өөрөө хувцаслах байсан, гэхдээ тэд намайг авсыг нээхийг зөвшөөрөөгүй. Хүүгээ хараач, түүнд хүрээрэй... Тэд түүнд тохирох хэмжээг олсон уу? Тэр тэнд юу өмсөж байгаа юм бэ?

Цэргийн бүртгэл, бүртгэлийн ерөнхий газрын ахмад ирж:

- Хүчтэй байгаарай, ээж ээ...

-Миний хүү хаана байна?

- Энд, Минск хотод. Тэд одоо авчрах болно.

Би шалан дээр живж:

- Чи бол миний гэрэл гэгээ!!! – Тэр босоод ахмад руу нударгаараа дайрлаа:

-Чи яагаад амьд байгаа юм, харин миний хүү амьд байгаа юм бэ? Та маш эрүүл, маш хүчтэй. Тэгээд тэр жижигхэн... Чи бол эрэгтэй, тэр бол хүү. Чи яагаад амьд байгаа юм бэ?!

Тэд авсыг авчирсан, би авсыг тогшив:

- Чи бол миний гэрэл гэгээ! Чи бол миний гэрэл гэгээ!

Одоо би түүний булшинд очиж байна. Би чулуун дээр унаж, чамайг тэврэх болно:

- Чи бол миний гэрэл гэгээ...

Ээж ээ

– Би газар нутгаа халаасандаа хийсэн – энэ мэдрэмж галт тэргэнд төрсөн...

Хөөх! Дайн! Би тулалдах болно. Мэдээж бидний дунд хулчгарууд байсан. Нэг залуу харааны шалгалтанд тэнцээгүй бөгөөд баяртайгаар "Азтай!" Өөр нэг хүн араас нь дараалалд орсон бөгөөд тэд ч түүнийг аваагүй тул тэр уйлах шахсан: "Би яаж ангидаа буцаж ирэх вэ? Залуус намайг хоёр долоо хоног дагалдан явсан. Ядаж ходоодны шарх байна, тэгэхгүй бол шүд минь өвдөж байна." Зөвхөн дотуур өмдөөрөө тэр генерал руу гүйв: хэдэн шүд муутай тул тэд түүнийг авахгүй тул энэ хоёр шүдийг сугалж ав!

Би сургуульдаа газарзүйн хичээлээр "А" авсан. Би нүдээ аниад төсөөлж байна: уулс, сармагчингууд, бид хаа нэгтээ наранд шарж, банана идэж байна ... Тэгээд ийм байсан. Биднийг танк дээр суулгасан: том цувтай, нэг нь баруун талд, нөгөө нь зүүн талд, арын машин нь ар талд нь пулемёттой, бүх цоорхойнууд нь нээлттэй, пулемётууд гацсан. Нэг төрлийн төмөр зараа. Бид хоёр хуягт тээвэрлэгчтэй уулзаж байна - залуус хуяг дээр, хантааз өмсөж, Панамын малгай өмсөж, бидэн рүү хараад инээж хахаж байна. Би алагдсан хөлсний хүнийг хараад цочирдсон. Хичнээн сургасан бэ! - тамирчин. Гэхдээ би ууланд өөрийгөө олж, чулуун дээр хэрхэн гишгэхээ мэдэхгүй байсан тул зүүн хөлөөрөө эхлэх хэрэгтэй болсон. Утсаа эгц хадны дагуу арван метрийн зайд зөөвөрлөсөн... Дэлбэрэлт амыг минь хаасан ч нээх гэтэл чихний хэнгэрэг хагарлаа. Бидэнд хийн маск өгсөн. Бид тэднийг хаясан эхний өдөр л "сүнс"-д химийн зэвсэг байхгүй. Тэд Дукан хотод малгайгаа зарсан. Таны толгой дээрх нэмэлт жин нь хайруулын таваг шиг халдаг. Надад нэг асуудал тулгарсан: нэмэлт сумны эвэр хаанаас хулгайлах вэ? Тэд надад дөрвөн боргоцой өгч, тав дахь боргоцойг миний анхны цалингийн өдөр найзаасаа худалдаж аваад зургаа дахь боргоцойг нь бэлэглэсэн. Тулалдаанд та сүүлчийн эвэр, сүүлчийн сумыг шүдэндээ гаргаж авдаг. Энэ бол өөртөө зориулагдсан.

Бид социализм байгуулах гэж ирсэн боловч тэд биднийг өргөст тороор хашиж, “Залуус аа, та нар тийшээ явж болохгүй. Социализмын төлөө ухуулга хийх шаардлагагүй; Тэд надад итгэхгүй байгаа нь харамсалтай. Би дукан-мантай ярьж байна:

-Та буруу амьдарч байсан. Бид танд одоо заах болно. Бид социализм байгуулна.

Тэр инээмсэглэн:

– Хувьсгалаас өмнө наймаа хийдэг байсан, одоо ч худалдаа хийдэг. Гэртээ харь. Эдгээр нь бидний уулс юм. Бид өөрсдөө шийдэх болно ...

Бид Кабулаар явж байна, эмэгтэйчүүд манай танк руу мод, чулуу шидэж байна. Бачата нар "Орос, гэртээ харь" гэж хашгиралгүйгээр тангарагладаг.

Бид яагаад энд байгаа юм бэ?

...Тэд гранат шидэгчээс буудсан. Би пулемёт байрлуулж чадсан, энэ нь намайг аварсан. Бүрхүүл цээж рүү нисч байсан тул нэг гараа цоолж, бүх хэлтэрхий нь нөгөө рүү нь оров. Би санаж байна: ийм зөөлөн, тааламжтай мэдрэмж ... Тэгээд ямар ч өвдөлтгүй ... Бас миний дээгүүр хаа нэгтээ хашгирах: "Бууда! Бууд! Би дарсан боловч пулемёт чимээгүй, дараа нь би хартал - миний гар унжсан, бүх зүйл шатсан, хуруугаараа дарах шиг болсон, гэхдээ хуруу алга...

Би ухаан алдаагүй, бусадтай хамт машинаас мөлхөж, тэд надад боолт тавив. Явах ёстой, хоёр алхаад уначихлаа. Би нэг литр хагас цус алдсан. Би сонссон:

- Бид хүрээлэгдсэн байна ...

Хэн нэгэн:

"Бид түүнийг орхих ёстой, эс тэгвээс бид бүгд үхэх болно."

Би гуйсан:

- Намайг буудчих...

Нэг залуу тэр даруй холдов, хоёр дахь машин нь хөдөлсөн боловч удаанаар. Мөн удаан байх үед хайрцаг нь хазайж болно. Одоо сум нь хазайж, тэр пулемётыг шидэв:

- Би чадахгүй! Энд би өөрөө ...

Би пулемётыг өөр рүүгээ татсан, гэхдээ та нэг гараараа юу ч хийж чадахгүй.

Би азтай байсан: тэнд жижиг жалга байсан, би тэнд чулуунуудын ард хэвтэж байсан. Гөлгөр том чулуу намайг бүрхэв. Душманууд ойролцоо алхаж, хардаггүй. Бодлоо: тэд намайг олж мэдэнгүүт би ямар нэгэн зүйлээр амиа хорлох хэрэгтэй. Би нэг чулууг тэмтэрч, өөр рүүгээ татаад, зүүж үзлээ...

Манайхан өглөө намайг олсон. Шөнө зугтсан тэр хоёр намайг вандуйтай пальтотой үүрч явсан. Би ойлгож байна: тэд намайг үнэнийг хэлэхгүй гэж айж байна. Тэгээд би тоохоо больсон. Эмнэлэгт тэд намайг шууд ширээн дээр тавив. Мэс засалч гарч ирэв: "Ампутаци...". Би сэрээд гаргүй гэдгээ мэдэрсэн ... Тэнд нэг гаргүй, хоёр гаргүй, хөлгүй янз бүрийн хүмүүс хэвтэж байв. Тэд чимээгүйхэн уйлав. Тэгээд тэд согтуу болсон. Би зүүн гараараа харандаа барьж сурч эхлэв.

Би өвөө дээрээ ирсэн, надад өөр хүн байхгүй. Эмээ уйлж байна: түүний хайртай ач хүү гаргүй үлджээ. Өвөө нь түүнийг "Чи намын улс төрийг ойлгохгүй байна" гэж хашгирав. Найзууд уулздаг:

-Чи нэхий дээл авчирсан уу? Япон дуу хураагуур авчирсан уу? Би юу ч авчирсангүй... Та Афганистанд байсан уу?

Би пулемёт авчирсан ч болоосой!

Би залуусаа хайж эхлэв. Тэр тэнд байсан, би тэнд байсан - бид ижил хэлтэй. Таны өөрийн хэл. Бид бие биенээ ойлгодог. Ректор над руу утасдаад: "Бид таныг дээд сургуульд С үнэлгээтэй элсүүлсэн, танд тэтгэлэг өгсөн. Тэдэн рүү битгий очоорой... Та яагаад оршуулгын газар руу явж байгаа юм бэ? Замбараагүй". Эхлээд бид хоёрыг нийлэхийг зөвшөөрдөггүй байсан. Эрүүл бус цуурхал тарааж байна гээд биднээс айж байсан. Дуу чимээ. За тэгээд өөрсдөө зохион байгуулалтад орвол эрхийнхээ төлөө тэмцэнэ. Орон сууц өгөх ёстой, булшинд хэвтэж байгаа тэр хүүхдүүдийн ээжид тусал гэж албадна. Эдгээр булшнууд дээр хөшөө, хашаа босгохыг шаардах болно. Надад хэлээч, энэ нь хэнд хэрэгтэй вэ? Биднийг ятгасан: залуусаа, юу болсон, харсан зүйлийнхээ талаар битгий их ярь. Төрийн нууц! Харь улсад 100 мянган цэрэг байна гэдэг нууц. Кабулд хэр халуун байгаа нь нууцлаг...

Дайн хүнийг илүү сайн болгодоггүй. Зөвхөн илүү муу. Энэ бол ойлгомжтой. Дайнд явсан өдрөө би хэзээ ч эргэж ирэхгүй. Би дайны өмнөх шигээ болохгүй. Хоёр шил шарласан шээсийг эмч нараас авч шалгадагийг харсан бол яаж сайжрах вэ. Уусан. Өвдсөн. Амласан. Тэд хуруугаа хэрхэн буудаж байна. Тэд хэрхэн пулемётын боолтоор өөрсдийгөө зэрэмдэглэж байна. Хэрхэн... Хэрхэн... Цайрын авс, нэхий дээл, жинсэн өмд, эмэгтэй дотуур өмд бүхий чемоданууд... Хятад цай нэг онгоцоор гэртээ харьдаг бол...

Өмнө нь “Эх орон” гэдэг үгийг сонсоод уруул чичирдэг байсан. Одоо би өөр болсон. Юуны төлөө тэмцэх... Юуны төлөө тэмцэх вэ? Тэд тулалдаж, тулалдсан. За яахав. Эсвэл тэд ямар нэг шалтгааны улмаас тэмцсэн болов уу? Бидэнтэй хамт үе бүр өөрийн гэсэн дайнтай байдаг. Бүх зүйл зөв гэж сонинууд бичнэ. Тэгээд зөв байх болно. Нөгөө талаас биднийг алуурчид гэж бичиж эхэлдэг. Хэнд итгэх вэ? Би мэдэхгүй. Би хэнд ч итгэхээ больсон. Сонин уу? Би тэднийг уншдаггүй. Тэгээд ч би тэдгээрийг бичдэггүй. Өнөөдөр бид нэг юм бичнэ, маргааш өөр юм бичнэ. Энэ бол цаг үе ... Перестройка. Олон үнэн... Тэгээд нэг нь хаана байна, миний үнэн? Энд найзууд бий. Би нэг, хоёр, гурав гэдэгт итгэдэг. Би бүх зүйлд найдаж болно. Бас өөр хэн ч биш. Би энд ирээд зургаан жил болж байна, би бүгдийг харж байна ...

Тэд надад хөгжлийн бэрхшээлтэй ном өгсөн - би тэтгэмж авсан! Би дайны ахмад дайчдын билетийн касс руу ханддаг:

-Хүү минь чи хаашаа явж байгаа юм бэ? Андуурах.

Би шүдээ зуугаад чимээгүй байна. Арын ард:

-Би эх орноо хамгаалсан, энэ...

Танихгүй хүн асуух болно:

-Гар нь хаана байна?

-Би архи ууж байгаад галт тэргэнд дайруулсан. Таслах.

Дараа нь тэд ойлгодог. Тэд харамсаж байна.

Валентин Пикулын: "Надад хүндэтгэлтэй байна (Оросын Жанжин штабын офицерын наминчлал)" романаас би саяхан уншсан: "Одоо (1905 оны Орос-Японы дайны ичгүүртэй үр дагаврыг хэлж байна) олон офицерууд огцордог, учир нь хаана ч байсан. гарч ирвэл тэд жигшил, доог тохуунд өртдөг. Офицер нь дүрэмт хувцсаа өмсөхөөс ичиж, иргэний хувцастай харагдах гэж оролдох хэмжээнд хүрч байна. Шархадсан тахир дутуу хүмүүс ч өрөвдөх сэтгэл төрүүлдэггүй бөгөөд хөлгүй гуйлгачид Невский, Литейнийн буланд хөлийг нь трамвайгаар тайруулсан, Мукдэн, Ляоян хоёртой ямар ч холбоогүй гэж хэлвэл хамаагүй илүү өгдөг." Удахгүй бидний тухай ингэж бичих болно...

Одоо би эх орноо хүртэл өөрчилж чадах юм шиг санагддаг. Гарах.

Хувийн цэрэг, дохиологч

– гэж өөрөөсөө асуулаа... Би энэ дайнд орохыг мөрөөддөг байсан... Сонирхолтой байлаа...

Тэнд ямар байгааг би төсөөлж байсан. Чамд нэг алим, хоёр найз байхад чи өлсөж, тэд өлсөж байхад чи энэ алимыг өгөхөд ямар байдгийг мэдмээр санагдлаа. Тэнд байгаа бүх хүмүүс найз нөхөд, ах дүүс гэж боддог байсан. Үүний тулд би тийшээ очсон.

Би онгоцноос бууж, уул руу ширтэж байтал чөлөөлөгч (нэг залуу аль хэдийн Холбоо руу нисч байсан) намайг хажуу тийш түлхэв:

-Бүсээ өгөөч.

- Юу?! "Би өөрийн гэсэн бүстэй байсан, бүдүүлэг."

- Тэнэг, тэд ямар ч байсан авах болно.

Тэд намайг эхний өдөр аваад явсан. Тэгээд би: "Афганистан бол хүн бүр найзууд байдаг" гэж бодсон. Тэнэг! Залуу цэрэг бол нэг л зүйл. Шөнийн цагаар түүнийг барьж аваад зодож, сандал, мод, нударга, хөлөөр цохиж болно. Та түүнийг цохиж, өдөр нь бие засах газар нь зодож, үүргэвч, эд зүйлс, шөл, жигнэмэгийг (хэнд байгаа, хэн авчирсан) авч явж болно. Зурагт, радио, сонин байхгүй. Бид сул дорой, хүчтэйгийн хуулийн дагуу хөгжилтэй байсан. "Миний оймсыг угаа, бяцхан хүү минь" гэдэг нь юу ч биш, гэхдээ энд өөр зүйл байна: "Алив, бяцхан хүү, миний оймсыг долоо." Үүнийг сайн долоож бай, тэгвэл хүн бүр харагдана." Жаран хэмийн халуун, алхаж, ганхаж байна... Чамайг янз бүрийн чиглэлд зөөвөрлөнө... Гэвч байлдааны ажиллагааны үеэр “өвөө” түрүүлж алхаж, биднийг бүрхэв. Аврагдсан. Энэ бол үнэн. Хоёулаа хуаран руугаа буцъя: "Алив, бяцхан сискин, оймсыг минь долоо..."

Мөн энэ нь эхний тулаанаас ч дор юм ... Эхний тулаан сонирхолтой! Та үүнийг уран сайхны кино шиг үздэг. Тэд хэрхэн дайралт хийж байгааг би олон зуун удаа кинон дээр үзсэн боловч энэ нь уран зохиол болж хувирсан. Тэд алхдаггүй, харин гүйдэг, гүйдэггүй, сайхан бөхийдөг, гэхдээ бүх хүч чадлаараа, тэгээд хүний ​​хүч галзуу хүнийх шиг, харин та галзуу туулай шиг зигзаг хийдэг. Улаан талбайн жагсаал, цэргийн техник хэрэгсэлд дуртай байсан. Би үүнд дуртай байсан ... Одоо би мэднэ: эдгээр танк, хуягт тээвэрлэгч, пулемётуудыг байрлуулж, бүрхсэн бол илүү дээр байх болно. Би чадах байсан ч болоосой! Учир нь энэ бүхэн хүнийг устгахын тулд юм ... Түүний тоосонд! Шавар руу! Чам шиг хэн нэгэн... Бүр илүү сайн - Афганистаны бүх “протез өмсөгчид” Улаан талбайгаар алхах ёстой... Би явна... Хараач! Хоёр хөл минь өвдөгнөөс дээш тасарсан... Өвдөгнөөс доош л байвал... Амжилт хүсье! Би аз жаргалтай хүн байх байсан. Өвдөгнөөс доош насныханд атаархаж байна... Боолтныхоо дараа нэг цаг хагасын турш чичрээд, хиймэл эрхтэнгүй бол гэнэт ийм жижигхэн болчихдог. Та усан санд, шүхэрчин хантаазтай хэвтэж байна, хантааз нь чам шиг өндөр байна. Эхлээд тэр хэнийг ч ойртуулдаггүй байв. Тэр чимээгүй байв. За, ядаж нэг хөл үлдсэн, үгүй ​​бол байхгүй. Хамгийн хэцүү нь хоёр хөлтэй байснаа мартах... Дөрвөн хананаас нэгийг нь сонгохыг хүсдэг - цонхтой.

Тэр ээждээ "Хэрвээ чи уйлвал явах шаардлагагүй" гэж ультиматум өгсөн. Тэнд ч би хамгийн их айж байсан: тэд намайг ална, гэртээ аваачиж, ээж уйлах болно. Тулааны дараа би шархадсан хүнийг өрөвдөж, харин үхсэн хүнийг биш, зөвхөн ээжийг нь өрөвдөж байна. Эмнэлэгт байхдаа би асрагчдаа баярлалаа гэж хэлмээр байна, гэхдээ би чадахгүй, бүр үгээ мартчихаж.

-Та Афганистан руу дахин явах уу?

-Яагаад?

- Найз бол найз, дайсан бол дайсан байдаг. Мөн энд байнгын асуулт байна: яагаад миний найзууд үхсэн бэ? Энэ сайн хооллодог дамын наймаачдын хувьд? Албаны хүмүүс үү? Эсвэл тоодоггүй, тоодоггүй залуучууд. Өглөө нэг лааз шар айраг байх байсан. Энд тийм биш. Би гадны хүн шиг санагддаг. Танихгүй хүн.

Би алхаж сурч байна. Тэд намайг араас нь таслах болно. Унасан. "Тайвшир" гэж би өөртөө хэлдэг. "Нэгдүгээр баг - эргэж гараа шахаж, хоёрт тушаал өг - босоод алх." Эхний саруудад алхах биш мөлхөх нь дээр байх байсан. Мөлхөж байна Тэндхийн хамгийн анхаарал татсан зураг: Орос царайтай хар хүү... Олон бий. Тэгээд ч бид 1979 оноос хойш... Долоон жил. Би тийшээ явах байсан. Заавал! Өвдөгнөөс дээш хоёр хөл биш бол... Ядаж өвдөгнөөс доош.

Би тийшээ явах байсан ...

Хувийн цэрэг, миномётчин

"Би өөрөөсөө: Би яагаад тэнд очсон юм бэ?

Зуун хариулт байна... Гэхдээ гол нь эдгээр шүлгүүдэд байгаа, би хэнийх гэдгийг нь санахгүй байна... Магадгүй манай нэг залуу зохиосон байх?

Танилцуулгын хэсгийн төгсгөл

Светлана Алексиевич

Цайрын хөвгүүд

Буутай мөнхийн хүн

...Хүн газар хэвтэж, өөр хүний ​​гарт хөнөөгдсөн... Амьтанд ч биш, байгальд ч биш, хувь тавилангаар ч биш. Өөр хүн... Югослав, Афганистан, Тажикистанд... Чеченьд...

Заримдаа дайн ба түүний нууц утгын тухай аймшигтай бодол эргэлддэг. Хүн бүр галзуурсан юм шиг байна, та эргэн тойрноо хараарай - эргэн тойрон дахь ертөнц хэвийн юм шиг байна: хүмүүс зурагт үздэг, ажилдаа яардаг, хоол идэж, тамхи татдаг, гутал засдаг, гүтгэдэг, концертод суудаг. Өнөөгийн бидний ертөнцөд ер бусын, хачирхалтай нь өөр дээрээ пулемёт тавьсан хүн биш, харин нөгөөх нь хүүхэд шиг ойлголгүй асуудаг: хүн яагаад дахин газар хэвтэж байна вэ? , өөр хүн алагдсан уу?

Пушкиний хэлсэн үгийг санаарай: "Би цуст дайнд дуртай, үхлийн тухай бодол миний сэтгэлд сайхан байдаг." Энэ бол 19-р зуун.

"Бүх нийтийн үхлийн нөөцийг устгасан ч гэсэн хүмүүс тэднийг хэрхэн дахин бий болгох тухай мэдлэгээ хадгалах болно, мунхаглал, бүх зүйлийг устгах чадваргүй болно;" Энэ нь Алес Адамовичаас ирсэн. Энэ бол 20-р зуун.

Урлаг олон зууны турш дайны бурхан Ангараг гарагийг өргөмжилж ирсэн. Тэгээд одоо цуст хувцсыг нь тайлах арга алга...

Энэ бол дайны тухай бичих болсон шалтгаануудын нэг юм.

Манай тосгонд Радуница (дурсамжийн өдөр) дээр нэгэн хөгшин эмэгтэй өвдгөө хэт дов толгод булж байсныг би санаж байна - тэр үг хэлэлгүй, нулимсгүй, залбирал ч хэлсэнгүй. "Зайл охин минь, битгий хараарай" гэж тосгоны эмэгтэйчүүд намайг хажуу тийш авав. "Чи мэдэх шаардлагагүй, хэн ч мэдэх шаардлагагүй." Гэхдээ тосгонд ямар ч нууц байдаггүй, тосгон хамтдаа амьдардаг. Дараа нь би эцэст нь олж мэдэв: партизаны бүслэлтийн үеэр бүх тосгон шийтгэх хүчнээс ойд, намагт нуугдаж, өлсгөлөнд нэрвэгдэж, айж үхэж байх үед гурван бяцхан охинтой энэ эмэгтэй бүгдтэй хамт байсан. Нэг өдөр энэ нь тодорхой болов: нэг бол дөрвүүлээ үхэх, эсвэл хэн нэгэн аврагдах болно. Шөнөдөө хөршүүд нь хамгийн бяцхан охины "Ээж ээ, намайг живүүлэхгүй, би чамаас хоол нэхэхгүй ..." гэж асуухыг сонсов.

Санах ойд ховил үлдсэн ...

Миний нэг аялалд... Зундаа гөлгөр ороолтоор ороосон бяцхан хүүхэн хурдан хурдан зэмлэн шивнээд: Би ярихыг хүсэхгүй байна, би санахыг ч хүсэхгүй байна, маш удаан хугацаанд. Дайны дараа хэдэн арван жилийн турш би махны дэлгүүрт очиж, зүссэн мах, ялангуяа тахианы мах үзэж чадахгүй байсан, энэ нь надад хүнийх шиг санагдав, би улаан даавуугаар юу ч оёж чадахгүй, би маш их цус харсан, би Би санахыг хүсэхгүй байна, би чадахгүй ..."

Би дайны тухай ном унших дургүй байсан ч гурван ном бичсэн. Дайны тухай. Яагаад? Үхлийн дунд (мөн яриа, дурсамж) амьдарч байхдаа та өөрийн эрхгүй хязгаарт ховсдох болно: энэ хаана байна, түүнээс цааш юу байна. Хүн гэж юу вэ, хүнд хэр их хүн байдаг вэ - эдгээр асуултууд миний номноос хариултыг хайж байна. "Цайрын хөвгүүд" киноны баатруудын нэг: "Хүнд тийм ч их зүйл байдаггүй, би үүнийг дайнд, Афганистаны хаднаас сурсан" гэж хариулсан. 1945 онд ялагдсан Рейхстагийн төлөө гарын үсэг зурсан өөр нэгэн, аль хэдийн хөгшин хүн надад бичсэн: "Дайны үед хүн хүнээс доогуур байдаг; шударгаар алагч ч, шударга бусаар алагч ч хоёулаа. Энэ бүхэн энгийн аллага мэт харагдаж байна." Түүнтэй санал нэг байна, зарим хүмүүс бусдыгаа баатарлагаар хөнөөсөн тухай бичих боломжгүй боллоо... Хүмүүс хүн ална...

Гэхдээ бидний алсын хараа ийм бүтэцтэй бөгөөд өнөөг хүртэл бид дайны тухай ярьж, бичиж байх үед бидний хувьд энэ нь юуны түрүүнд Аугаа эх орны дайны дөчин тавдугаар дайны дүр юм. Удаан хугацааны турш бид буутай хүнийг хайрлахыг сургасан ... Тэгээд бид түүнд хайртай байсан. Харин Афганистан, Чеченийн дараа дайн бол өөр зүйл. Жишээлбэл, миний хувьд бичсэн зүйлийн ихэнхийг (миний бичсэн) эргэлзээ төрүүлсэн зүйл. Гэсэн ч бид хүний ​​мөн чанарыг зураач биш системийн нүдээр харсан...

Дайн бол хэцүү ажил, байнгын аллага, хүн үргэлж үхлийн дэргэд эргэлддэг. Гэвч цаг хугацаа өнгөрч, хэдэн арван жил өнгөрч, тэд гурав, дөрвөн өдөр унтаагүй, морины оронд бүх зүйлийг өөр дээрээ үүрч, элсэнд усгүй хайлж, хөлдсөнөө л санаж байна. мөс, гэхдээ хэн ч аллагын талаар ярьдаггүй. Яагаад? Дайн нь үхлээс гадна өөр олон нүүр царайтай бөгөөд энэ нь гол, далд зүйл болох аллагын тухай бодлыг арилгахад тусалдаг. Үхлийн тухай, баатарлаг үхлийн тухай бодохдоо үүнийг нуухад хялбар байдаг. Үхэл ба аллагын хоорондох ялгаа нь үндсэн юм. Бидний ухамсарт энэ нь холбоотой байдаг.

Нэгэн хөгшин тариачин эмэгтэй охин байхдаа цонхны дэргэд суугаад тэдний цэцэрлэгт залуу партизан хөгшин тээрэмчний толгойг буугаар хэрхэн цохиж байсныг харснаа ярьж байсныг санаж байна. Тэр унасангүй, харин өвөлжөөн дээр толгойгоо байцаа шиг ангайж суув.

"Тэгээд би дурласан, галзуурсан" гэж тэр хэлээд уйлсан. “Аав, ээж хоёр намайг удаан хугацаанд эмчилж, эмч нарт аваачсан. Нэг залууг хармагцаа би хашгирч, халуурч, тэр хөгшин тээрмийн толгойг байцаа шиг зүсэж байгааг харлаа. Би хэзээ ч гэрлэж байгаагүй... Би эрчүүдээс айдаг байсан, тэр дундаа залуучуудаас..."

Партизаны хуучин түүх энд байна: тэд тосгоноо, эцэг эхээ амьдаар нь модон сүмд шатааж, тэр партизанууд олзлогдсон германчууд, цагдаа нарыг хэрхэн алсныг үзэхээр очжээ. Би түүний галзуу шивнэж байсныг одоо ч санаж байна: "Тэдний нүд нь нүхнээсээ гарч, хагарч байв; тэднийг ramrodоор хутгалж алжээ. Би харсан, тэгээд би илүү дээрдсэн."

Дайны үед хүн өөр нөхцөлд хэзээ ч тааж байгаагүй зүйлийг өөрийнхөө тухай мэдэж авдаг. Тэр алахыг хүсч байна, түүнд таалагдаж байна - яагаад? Үүнийг дайн, үзэн ядалт, сүйрлийн зөн совин гэж нэрлэдэг. Бид энэ биологийн хүнийг огт мэдэхгүй; Бид үг, санааны хүчинд хэт их итгэж, үүнийг дутуу үнэлэв. Дайны тухай ганц ч түүхийг, тэр байтугай туйлын шударга түүхийг бодит байдалтай харьцуулж болохгүй гэдгийг нэмж хэлье. Тэр бүр аймшигтай.

Өнөөдөр бид дайны тухай номоо бичиж байсан үеийнхээс огт өөр ертөнцөд амьдарч байгаа тул бүх зүйлийг өөрөөр тайлбарлаж байна. Үгүй ээ, энэ нь зохион бүтээгдээгүй, гэхдээ өөрчлөгдсөн. Тэнгэрлэг төлөвлөгөөнд үндэслэн цэргийн хуаран дахь амьдралыг хэвийн гэж нэрлэж болох уу? Бидний амьдарч байсан эмгэнэлт байдлаар хялбаршуулсан ертөнцөөс бид гэнэт нээгдсэн олон тооны холболтууд руу буцаж ирдэг бөгөөд би тодорхой хариулт өгөх боломжгүй болсон - тийм ч байхгүй.

Би яагаад дайны тухай бичээд байгаа юм бэ?

Шинэ тэмдэгтэй гудамжууд маань бидний сэтгэлийг өөрчлөхөөс илүү хялбар байдаг. Бид өнөөдөр ярихгүй, хашгирч байна. Хүн бүр өөрийнхөө тухай орилдог. Мөн хашгирах нь тэд зөвхөн устгаж, устгадаг. Тэд буудаж байна. Тэгээд би ийм хүн дээр ирээд тэр өнгөрсөн өдрийн үнэнийг сэргээхийг хүсч байна ... Тэр алагдсан эсвэл алагдсан үед ... Надад жишээ бий. Тэнд Афганистанд нэг залуу над руу хашгирав: "Эмэгтэй ээ, чи дайны талаар юу ойлгох вэ? Зохиолч хатагтай! Хүмүүс ном, кинонд гардаг шиг дайнд үхдэг үү? Тэнд тэд сайхан үхдэг, гэвч өчигдөр найз маань алагдсан тул толгой руу нь сум туссан. Дахиад арван метр гүйж байгаад тархиа барьж авлаа... Ингэж бичдэг юм уу?" Долоон жилийн дараа тэр залуу - одоо амжилттай бизнесмэн, Афганистаны тухай ярих дуртай - над руу залгаж: "Таны номнууд юунд зориулагдсан бэ? Тэд хэтэрхий аймшигтай." Энэ бол миний үхэл дунд тааралдсан, хорин настайдаа үхэхийг хүсээгүй хүн биш аль хэдийн өөр хүн байсан...

Үнэхээр хүн сэтгэлээ өөрчилчихөөд дараа нь өөрийгөө танихгүй. Нэгэн амьдрал, хувь заяаны тухай түүх нь ямар нэг шалтгаанаар ижил нэртэй болсон олон хүмүүсийн тухай түүх юм. Миний хорин жил хийж байгаа зүйл бол урлагийн хэлбэрийн баримт бичиг. Гэхдээ түүнтэй ажиллах тусам эргэлзээ төрдөг. Цорын ганц бичиг баримт, баримт бичиг, өөрөөр хэлбэл, цэвэр хэлбэрээр нь надад үл итгэх итгэл төрүүлдэггүй, паспорт эсвэл трамвайны тасалбар юм. Гэхдээ тэд зуу эсвэл хоёр зуун жилийн дараа (одоо цаашид харах нь тодорхойгүй байна) бидний цаг үе болон бидний тухай юу хэлж чадах вэ? Гагцхүү манайд муу хэвлэгдсэн... Баримт бичгийн нэрийн дор бидний мэддэг бусад бүх зүйл бол хувилбар юм. Энэ бол хэн нэгний үнэн, хэн нэгний хүсэл тэмүүлэл, хэн нэгний өрөөсгөл ойлголт, хэн нэгний худал, хэн нэгний амьдрал.

Уншигч та энэ номноос унших "Цайрын хөвгүүд"-ийн шүүх хурлын үеэр уг баримт бичиг нь олон нийтийн ухамсартай ойр дотно харьцаж, гар барив. Тэгээд тэр бичиг баримтыг тухайн үеийн хүмүүс засварласан бол дангаар нь авах эрхтэй байсан бол бурхан бүү зовоо гэдгийг би дахин ойлгосон. Хэрэв тэр үед гучаас тавин жилийн өмнө тэд “Гулаг Архипелаг”-ийг дахин бичсэн бол Шаламов, Гроссман... Альберт Камю “Үнэн бол нууцлаг бөгөөд баригдашгүй бөгөөд тэр болгонд түүнийг шинээр байлдан дагуулж байх ёстой” гэж хэлсэн байдаг. Ойлгох гэдэг утгаараа байлдан дагуулах. Афганистанд амь үрэгдсэн хүүгийн ээжүүд хүүхдүүдийнхээ хөрөг зураг, одон, одонгоо бариад шүүхэд ирсэн байна. Тэд уйлж, хашгирч: "Хүмүүс ээ, тэд ямар залуу, ямар үзэсгэлэнтэй юм бэ, манай хөвгүүд, тэд тэнд алсан гэж бичсэн байна!" Ээжүүд маань надад "Таны үнэн бидэнд хэрэггүй, бидэнд өөрийн гэсэн үнэн бий" гэж хэлсэн.

Мөн тэдэнд өөрийн гэсэн үнэн байдаг нь үнэн. Тэгэхээр баримт бичиг гэж юу вэ? Тэр хүмүүсийн эрх мэдэлд хэр байдаг вэ? Энэ нь хүмүүст хэр хамаатай вэ, түүх урлагт хэр хамаатай вэ? Миний хувьд эдгээр нь зовлонтой асуултууд юм ...

Бодит байдлаас түүнийг үгээр илэрхийлэх хүртэлх зам урт бөгөөд үүний ачаар хүн төрөлхтний архивт үлддэг. Гэхдээ бид анхнаасаа л өнөөгийн дүр төрхтэй бодит байдал байхгүй юм шиг санагдах ёстойг хүлээн зөвшөөрөх ёстой. Одоо байхгүй, өнгөрсөн эсвэл ирээдүй гэж эсвэл Бродскийн "одоогийн үргэлжилсэн цаг" гэж нэрлэсэн зүйл гэж байдаггүй. Өөрөөр хэлбэл, бодит байдал бол дурсамж юм. Жилийн өмнө болсон үйл явдал, өглөө, эсвэл нэг цаг, секундын өмнө болсон үйл явдал аль хэдийн өнөө цагийн дурсамж болон үлджээ. Энэ бол санах ойд эсвэл үгээр үлдэж, алга болсон бодит байдал юм. Гэхдээ санах ой, үг хэллэг нь маш төгс бус хэрэгсэл гэдгийг та хүлээн зөвшөөрөх ёстой. Тэд хэврэг, өөрчлөгддөг. Тэд цаг хугацааны барьцаанд байдаг. Бодит байдал, үг хоёрын хооронд гэрч байсаар байна. Нэг үйл явдлын гурван гэрч гурван хувилбартай. Үнэнийг олох гурван оролдлого...

Светлана Алексиевич

Цайрын хөвгүүд

Буутай мөнхийн хүн

...Хүн газар хэвтэж, өөр хүний ​​гарт хөнөөгдсөн... Амьтанд ч биш, байгальд ч биш, хувь тавилангаар ч биш. Өөр хүн... Югослав, Афганистан, Тажикистанд... Чеченьд...

Заримдаа дайн ба түүний нууц утгын тухай аймшигтай бодол эргэлддэг. Хүн бүр галзуурсан юм шиг байна, та эргэн тойрноо хараарай - эргэн тойрон дахь ертөнц хэвийн юм шиг байна: хүмүүс зурагт үздэг, ажилдаа яардаг, хоол идэж, тамхи татдаг, гутал засдаг, гүтгэдэг, концертод суудаг. Өнөөгийн бидний ертөнцөд ер бусын, хачирхалтай нь өөр дээрээ пулемёт тавьсан хүн биш, харин нөгөөх нь хүүхэд шиг ойлголгүй асуудаг: хүн яагаад дахин газар хэвтэж байна вэ? , өөр хүн алагдсан уу?

Пушкиний хэлсэн үгийг санаарай: "Би цуст дайнд дуртай, үхлийн тухай бодол миний сэтгэлд сайхан байдаг." Энэ бол 19-р зуун.

"Бүх нийтийн үхлийн нөөцийг устгасан ч гэсэн хүмүүс тэднийг хэрхэн дахин бий болгох тухай мэдлэгээ хадгалах болно, мунхаглал, бүх зүйлийг устгах чадваргүй болно;" Энэ нь Алес Адамовичаас ирсэн. Энэ бол 20-р зуун.

Урлаг олон зууны турш дайны бурхан Ангараг гарагийг өргөмжилж ирсэн. Тэгээд одоо цуст хувцсыг нь тайлах арга алга...

Энэ бол дайны тухай бичих болсон шалтгаануудын нэг юм.

Манай тосгонд Радуница (дурсамжийн өдөр) дээр нэгэн хөгшин эмэгтэй өвдгөө хэт дов толгод булж байсныг би санаж байна - тэр үг хэлэлгүй, нулимсгүй, залбирал ч хэлсэнгүй. "Зайл охин минь, битгий хараарай" гэж тосгоны эмэгтэйчүүд намайг хажуу тийш авав. "Чи мэдэх шаардлагагүй, хэн ч мэдэх шаардлагагүй." Гэхдээ тосгонд ямар ч нууц байдаггүй, тосгон хамтдаа амьдардаг. Дараа нь би эцэст нь олж мэдэв: партизаны бүслэлтийн үеэр бүх тосгон шийтгэх хүчнээс ойд, намагт нуугдаж, өлсгөлөнд нэрвэгдэж, айж үхэж байх үед гурван бяцхан охинтой энэ эмэгтэй бүгдтэй хамт байсан. Нэг өдөр энэ нь тодорхой болов: нэг бол дөрвүүлээ үхэх, эсвэл хэн нэгэн аврагдах болно. Шөнөдөө хөршүүд нь хамгийн бяцхан охины "Ээж ээ, намайг живүүлэхгүй, би чамаас хоол нэхэхгүй ..." гэж асуухыг сонсов.

Санах ойд ховил үлдсэн ...

Миний нэг аялалд... Зундаа гөлгөр ороолтоор ороосон бяцхан хүүхэн хурдан хурдан зэмлэн шивнээд: Би ярихыг хүсэхгүй байна, би санахыг ч хүсэхгүй байна, маш удаан хугацаанд. Дайны дараа хэдэн арван жилийн турш би махны дэлгүүрт очиж, зүссэн мах, ялангуяа тахианы мах үзэж чадахгүй байсан, энэ нь надад хүнийх шиг санагдав, би улаан даавуугаар юу ч оёж чадахгүй, би маш их цус харсан, би Би санахыг хүсэхгүй байна, би чадахгүй ..."

Би дайны тухай ном унших дургүй байсан ч гурван ном бичсэн. Дайны тухай. Яагаад? Үхлийн дунд (мөн яриа, дурсамж) амьдарч байхдаа та өөрийн эрхгүй хязгаарт ховсдох болно: энэ хаана байна, түүнээс цааш юу байна. Хүн гэж юу вэ, хүнд хэр их хүн байдаг вэ - эдгээр асуултууд миний номноос хариултыг хайж байна. "Цайрын хөвгүүд" киноны баатруудын нэг: "Хүнд тийм ч их зүйл байдаггүй, би үүнийг дайнд, Афганистаны хаднаас сурсан" гэж хариулсан. 1945 онд ялагдсан Рейхстагийн төлөө гарын үсэг зурсан өөр нэгэн, аль хэдийн хөгшин хүн надад бичсэн: "Дайны үед хүн хүнээс доогуур байдаг; шударгаар алагч ч, шударга бусаар алагч ч хоёулаа. Энэ бүхэн энгийн аллага мэт харагдаж байна." Түүнтэй санал нэг байна, зарим хүмүүс бусдыгаа баатарлагаар хөнөөсөн тухай бичих боломжгүй боллоо... Хүмүүс хүн ална...

Гэхдээ бидний алсын хараа ийм бүтэцтэй бөгөөд өнөөг хүртэл бид дайны тухай ярьж, бичиж байх үед бидний хувьд энэ нь юуны түрүүнд Аугаа эх орны дайны дөчин тавдугаар дайны дүр юм. Удаан хугацааны турш бид буутай хүнийг хайрлахыг сургасан ... Тэгээд бид түүнд хайртай байсан. Харин Афганистан, Чеченийн дараа дайн бол өөр зүйл. Жишээлбэл, миний хувьд бичсэн зүйлийн ихэнхийг (миний бичсэн) эргэлзээ төрүүлсэн зүйл. Гэсэн ч бид хүний ​​мөн чанарыг зураач биш системийн нүдээр харсан...

Дайн бол хэцүү ажил, байнгын аллага, хүн үргэлж үхлийн дэргэд эргэлддэг. Гэвч цаг хугацаа өнгөрч, хэдэн арван жил өнгөрч, тэд гурав, дөрвөн өдөр унтаагүй, морины оронд бүх зүйлийг өөр дээрээ үүрч, элсэнд усгүй хайлж, хөлдсөнөө л санаж байна. мөс, гэхдээ хэн ч аллагын талаар ярьдаггүй. Яагаад? Дайн нь үхлээс гадна өөр олон нүүр царайтай бөгөөд энэ нь гол, далд зүйл болох аллагын тухай бодлыг арилгахад тусалдаг. Үхлийн тухай, баатарлаг үхлийн тухай бодохдоо үүнийг нуухад хялбар байдаг. Үхэл ба аллагын хоорондох ялгаа нь үндсэн юм. Бидний ухамсарт энэ нь холбоотой байдаг.

Нэгэн хөгшин тариачин эмэгтэй охин байхдаа цонхны дэргэд суугаад тэдний цэцэрлэгт залуу партизан хөгшин тээрэмчний толгойг буугаар хэрхэн цохиж байсныг харснаа ярьж байсныг санаж байна. Тэр унасангүй, харин өвөлжөөн дээр толгойгоо байцаа шиг ангайж суув.

"Тэгээд би дурласан, галзуурсан" гэж тэр хэлээд уйлсан. “Аав, ээж хоёр намайг удаан хугацаанд эмчилж, эмч нарт аваачсан. Нэг залууг хармагцаа би хашгирч, халуурч, тэр хөгшин тээрмийн толгойг байцаа шиг зүсэж байгааг харлаа. Би хэзээ ч гэрлэж байгаагүй... Би эрчүүдээс айдаг байсан, тэр дундаа залуучуудаас..."

Партизаны хуучин түүх энд байна: тэд тосгоноо, эцэг эхээ амьдаар нь модон сүмд шатааж, тэр партизанууд олзлогдсон германчууд, цагдаа нарыг хэрхэн алсныг үзэхээр очжээ. Би түүний галзуу шивнэж байсныг одоо ч санаж байна: "Тэдний нүд нь нүхнээсээ гарч, хагарч байв; тэднийг ramrodоор хутгалж алжээ. Би харсан, тэгээд би илүү дээрдсэн."

Дайны үед хүн өөр нөхцөлд хэзээ ч тааж байгаагүй зүйлийг өөрийнхөө тухай мэдэж авдаг. Тэр алахыг хүсч байна, түүнд таалагдаж байна - яагаад? Үүнийг дайн, үзэн ядалт, сүйрлийн зөн совин гэж нэрлэдэг. Бид энэ биологийн хүнийг огт мэдэхгүй; Бид үг, санааны хүчинд хэт их итгэж, үүнийг дутуу үнэлэв. Дайны тухай ганц ч түүхийг, тэр байтугай туйлын шударга түүхийг бодит байдалтай харьцуулж болохгүй гэдгийг нэмж хэлье. Тэр бүр аймшигтай.

Өнөөдөр бид дайны тухай номоо бичиж байсан үеийнхээс огт өөр ертөнцөд амьдарч байгаа тул бүх зүйлийг өөрөөр тайлбарлаж байна. Үгүй ээ, энэ нь зохион бүтээгдээгүй, гэхдээ өөрчлөгдсөн. Тэнгэрлэг төлөвлөгөөнд үндэслэн цэргийн хуаран дахь амьдралыг хэвийн гэж нэрлэж болох уу? Бидний амьдарч байсан эмгэнэлт байдлаар хялбаршуулсан ертөнцөөс бид гэнэт нээгдсэн олон тооны холболтууд руу буцаж ирдэг бөгөөд би тодорхой хариулт өгөх боломжгүй болсон - тийм ч байхгүй.

Би яагаад дайны тухай бичээд байгаа юм бэ?

Шинэ тэмдэгтэй гудамжууд маань бидний сэтгэлийг өөрчлөхөөс илүү хялбар байдаг. Бид өнөөдөр ярихгүй, хашгирч байна. Хүн бүр өөрийнхөө тухай орилдог. Мөн хашгирах нь тэд зөвхөн устгаж, устгадаг. Тэд буудаж байна. Тэгээд би ийм хүн дээр ирээд тэр өнгөрсөн өдрийн үнэнийг сэргээхийг хүсч байна ... Тэр алагдсан эсвэл алагдсан үед ... Надад жишээ бий. Тэнд Афганистанд нэг залуу над руу хашгирав: "Эмэгтэй ээ, чи дайны талаар юу ойлгох вэ? Зохиолч хатагтай! Хүмүүс ном, кинонд гардаг шиг дайнд үхдэг үү? Тэнд тэд сайхан үхдэг, гэвч өчигдөр найз маань алагдсан тул толгой руу нь сум туссан. Дахиад арван метр гүйж байгаад тархиа барьж авлаа... Ингэж бичдэг юм уу?" Долоон жилийн дараа тэр залуу - одоо амжилттай бизнесмэн, Афганистаны тухай ярих дуртай - над руу залгаж: "Таны номнууд юунд зориулагдсан бэ? Тэд хэтэрхий аймшигтай." Энэ бол миний үхэл дунд тааралдсан, хорин настайдаа үхэхийг хүсээгүй хүн биш аль хэдийн өөр хүн байсан...

Би зохиолчийн намтраас нэг хачирхалтай зүйлийг тэмдэглэх болно. Ямар ч тохиолдолд үүнийг дараах байдлаар үзүүлэв.

"1989 онд С.Алексиевичийн "Цайрын хөвгүүд" хэмээх шинэ ном хэвлэгдэн гарч, арван жилийн турш ард түмнээс нуугдаж байсан гэмт хэргийн Афганы дайны тухай ном гарчээ. Энэ номоо бичихийн тулд тэрээр дөрвөн жилийн турш улс орноор аялж, амиа алдсан цэргүүдийн ээжүүд болон Афганистаны хуучин цэргүүдтэй уулзсан. Би өөрөө дайнд очиж, Афганистан руу ниссэн (ModernLib.Ru).

Уучлаарай, “дайнд явах”, “Афганистан руу нисэх” хоёр өөр.

"Цайрын хөвгүүд" номын танилцуулга ийм байна.

"Дэлхийн бестселлер болоод удаж байгаа энэ номгүйгээр Афганистаны дайны түүхийг - шаардлагагүй бөгөөд шударга бус дайныг, эсвэл Зөвлөлтийн засгийн газрын сүүлийн жилүүдэд бүрмөсөн сүйрсэн түүхийг төсөөлөхийн аргагүй юм. энэ дайн. "Цайрын хөвгүүдийн" ээжүүдийн уй гашуу нь тэдний хөвгүүд Афганистанд хэрхэн, яагаад тулалдаж, амиа алдсан тухай үнэнийг мэдэхийг хүсч байгаа нь ойлгомжтой. Гэвч энэ үнэнийг мэдээд тэдний олонхи нь айж, үүнийг орхисон."

Үнэнийг, үнэнийг өмчлөх хүсэлтэй хүмүүс маш олон байна. Гэхдээ ихэнхдээ цагаан нөмрөг дор худал хуурмагийг олж болно.

Номын бүтэц нь Афганистанд очсон хүмүүсийн илчлэлтүүд юм. Гэхдээ та тэдэнд итгэж чадах уу? Ихэнхдээ дурсамжийг чимэглэсэн, эсвэл эсрэгээр нь гутаасан байдаг. Нэгэн удаа цэрэг татаад (ГСВГ-ын Агаарын десантын тусгай ангид хугацаат цэргийн алба хааж байсан) гэртээ харих замдаа хамт ажиллагсад маань мөлжлөгийнхөө талаар охидод сайрхаж байхыг автобусанд харж байлаа. Тэр үнэндээ хувийн хүн байсан: цэрэг, офицеруудад өмд, ор дэрний цагаан хэрэглэл, гутал, хувцас өгдөг байв. Дасгалд оролцоогүй.

1988 оны 9-р сарын 5-аас 9-р сарын 25-ны хооронд Алексиевич Афганистан дахь сурвалжлагчдын хамт байсан. Зөвлөлтийн цэргийг гаргахад таван сар үлдлээ. Тэр даруй үйл явдлуудаас эхэлдэг. Та жинхэнэ дайнд зочилсон гэдгийг би танд хэлмээр байна:

"Бид буух гэж байна.
...Бууны архирах чимээ. Пулемёттой, хуяг өмссөн эргүүлүүд заавал нэвтрэх эрх шаарддаг.
Дайны тухай бичихийг ч хүссэнгүй. Гэхдээ энд би жинхэнэ дайнд байна."

Кабулд ямар их буу байсныг төсөөлөхөд ч хэцүү байна уу? Идэвхтэй байлдааны ажиллагааны үеэр армийн командлал онгоцыг газардах (тэр ч байтугай Ташкентээс хөөрөх) боломжийг олгодоггүй гэж би бодохгүй байна. Ерөнхийдөө Зөвлөлтийн цэргүүд ба мужахидын (сүнсүүд) хоорондын сөргөлдөөнийг "жинхэнэ дайн" гэж нэрлэх аргагүй юм.

Бид санал нийлэх ёстой. Гэвч эдгээр үлгэрчид нэгээс олон хүний ​​хувь заяаг сүйрүүлж чадна.

Үе үе С.Алексиевич сонссон түүхээс нь оруулан дурсамжаа тасалдаг. Тэдгээрийг "Түүхээс ..." гэж тодорхойлсон. Энд анхны үлгэр (үлгэр):

"- Тэд "сүнс"-ийг олзолжээ... Бид: "Агуулахууд хаана байна?" Тэд чимээгүй байна. Тэд хоёр хүнийг нисдэг тэргээр авч: "Хаана? Надад үзүүлээч...” Тэд чимээгүй байна. Тэд нэгийг нь хад руу шидсэн...”

Нисдэг тэрэгний нислэгийн өндрөөс газар нутгаа мэддэг "сүнс"-үүдийг би төсөөлдөг. Мөн бид ямар агуулахуудын тухай ярьж байна вэ? Тэд тосгон болгонд байдаг юм шиг. Би энэ хэсгийг (1) тоогоор тэмдэглэх болно.

Би дараахь зүйлд итгэхэд хэцүү байна.

Би Москвагийн зураглаачидтай уулзсан.

Тэд "Хар алтанзул цэцэг"-ийг ачиж байгаа зураг авалтыг хийж байсан. Нас барсан хүмүүс дөчөөд оны хуучин цэргийн дүрэмт хувцас өмсөж, морины өмдтэй ч гэсэн, заримдаа хувцасгүй хэвтүүлдэг, заримдаа энэ дүрэмт хувцас нь ч дутуу байдаг гэж нүдээ өргөлгүй ярьдаг. Хуучин самбар, зэвэрсэн хадаас... Шинэ үхэгсдийг хөргөгчинд авчирсан. Энэ нь хуучирсан гахай үнэртэй.
Энэ талаар бичвэл хэн надад итгэх вэ?

Асуулт үндэслэлтэй байна.

Энд өөр үлгэр байна: “Би тулааныг харсан... Гурван цэрэг алагдсан...”.

Зурагтаар гарч байгаа юм шиг л болж байна. Хэн түүнийг, сурвалжлагчийг тулалдахаар авч явсан бэ? Оюун санааг зовоож байна.

Эсвэл энэ:

"Есдүгээр сарын 23
Би нисдэг тэргээр дээшээ гарсан... Дээрээс ирээдүйд ашиглахаар бэлтгэсэн олон зуун зүйлийг харав
Цайрын авс наранд үзэсгэлэнтэй, аймшигтай гэрэлтдэг...”

Түүнийг Кабулын нисэх онгоцны буудлын дээгүүр нисдэг тэргээр авч явсан уу? Эдгээр "зуу зуун цайрын авс" гэж юу вэ? Хэсэг хугацааны өмнө тэр "хуучин самбар, зэвэрсэн хадаас" гэж бичжээ. Тэгэхээр модон эсвэл цайрын авс байдаг уу?

Афганистаны үйл явдалд оролцогчдын түүхэнд 80-81 оны үеийг ихэвчлэн заадаг. Цэргүүдийн нэг нь ингэж хэлэв:

“Наян нэгэнд намайг дуудсан. Дайн хоёр жил үргэлжилсэн ..."

Мэдээжийн хэрэг, энэ бол том мэдэгдэл юм. Эхний жилүүдэд Мужахедуудын идэвхтэй үйл ажиллагаа хараахан гараагүй тул дайны тухай ийм яриа байж болохгүй. Дөчин армийн бие даасан ангиудын хууль бус байдалд дургүйцэл дөнгөж эхэлж байв.

“Надад хэлсэн газар болгонд буудаж сургасан. Тэр хэнийг ч харамлахгүйгээр буудсан. Хүүхдийг алж болно. Эцсийн эцэст, тэнд бүгд бидэнтэй тулалдсан: эрэгтэй, эмэгтэй хүмүүс, хөгшин хүмүүс, хүүхдүүд. Тосгон дундуур багана байдаг. Эхний машины хөдөлгүүр зогссон. Жолооч буугаад бүрээсийг дээш өргөөд... Арав орчим насны хүү араас нь хутгаар хатгав... Зүрх хаана байна. Цэрэг хөдөлгүүр дээр хэвтлээ...” гэж бичжээ.

Армид алба хааж байсан хүмүүс (заавал Афганистанд байх албагүй) цэргийн машины бүрээс ямар байдгийг төсөөлж чадна. Энэ бол машин биш: тэр бүрээсийг өргөж, хөдөлгүүр дээр бөхийв. Арван настай хүү ар талаас шурави хутгыг зүрхний хэсэг рүү түлхэхийг олон хоног хүлээв. Хэрэв гэнэт ийм зүйл тохиолдвол цэрэг өндөр байрладаг тул хөдөлгүүр дээр "хэвтэхгүй", харин машины ойролцоо унах болно. Ерөнхийдөө өөр нэг үлгэр.

Эсвэл моторт буучдын түүхээс:

“Биднийг буудсан өдөр бүр алагдсан. Тэд ойролцоох нэг залууг алсан... Миний нүдний өмнө эхнийх нь... Бид бие биенээ сайн мэдэхгүй хэвээр байсан... Тэд миномётоос буудсан... Дотор нь маш олон хэлтэрхий байсан..."

Тэд өдөр бүр түүн рүү бууддаг энэ моторт буучин хаана байсан бэ? Энэ нь Кандагар бүсэд ч тохиолдоогүй. Эсвэл цэргээ гаргахаас өмнө Кундуз хотод. За, "зуурмагнаас маш олон хэлтэрхий байсан" - энэ бол мунхаг хүмүүст зориулагдсан юм. Зөвхөн мина маш ойрхон дэлбэрсэн тохиолдолд л. Тиймээс тэр гэрчийг устгах байсан. Хуримтлагдсан уурхайн дэлбэрэлтийн улмаас олон хэлтэрхий нэг хүнийг онож болно. Уурхайгаас зуурмагийн хэлтэрхийнүүд бүх чиглэлд нисч, хол зайд нэг юмуу хэд хэдэн хэлтэрхий баригдаж болно.

Энэ моторт буучин цорын ганц зүйлийг тодорхой хэлэв: " Үхсэн тариачин худал хэлдэг - сул дорой бие, том гар ...." Тариачид хаа сайгүй хөдөлмөрч, харин Афганистаны тариачид бараг механикжуулалт байхгүй тул шаргуу хөдөлмөрлөдөг.

Дахин хэлэхэд, "тэр наян нэгдүгээр онд буцаж ирэв." Энэ нь хамгийн эхэнд, идэвхтэй дайсагналцаагүй үед байсан юм.

Сувилагч галзуу юм шиг ярив. Мэдээжийн хэрэг, эмэгтэй хүн. Тэр өөрийгөө “чекист” биш гэж тангарагладаг (яриатай хүмүүс доор “чекист” гэж ярих болно). Ная дахь жил бол идэвхтэй дайсагналцаагүй байсан гэдгийг санаарай. Аль-Каида ч бас.

“Гуравдугаар сарын турш манай цэргүүд, офицеруудын гар, хөлийг тасдаж, шарилыг яг тэнд, майхны дэргэд хаясан. Цогцосууд хагас нүцгэн хэвтэж, нүдийг нь ухаж, нуруу, гэдсэн дээр нь од сийлсэн байв...” гэжээ.

Энэ бол Кабулд. Харанхуй. Эмэгтэй хүн л ингэж худлаа хэлж чадна. Гэхдээ ийм тохиолдол (ганц тохиолдол) тохиолдсон бололтой:

"Бид заримдаа нэг аллагын төлөө бүхэл бүтэн тосгоныг алж байсан."

Би энэ хэсгийг (2) дугаараар тэмдэглэх болно. Гайхалтай хураангуй бүхий сувилагчийн өөр нэг аймшгийн түүхийг энд оруулав.

“Тийм ээ, манай хөвгүүд бүгдийг зарсан. Би тэднийг буруутгадаггүй, ихэнхдээ би буруутгадаггүй. Тэд сард гурван рублийн төлөө үхсэн - манай цэрэг сард найман чек авдаг байсан ... Гурван рубль ... Тэднийг өт хорхой, зэвэрсэн загастай махаар хооллодог байсан... Бид бүгдээрээ хялгасан өвчин туссан, миний урд шүд бүгд унасан.Тэд хөнжил зарж, марихуан худалдаж авсан” гэжээ.

Жирийн их буучин дайнд юу хийдэг вэ? Тийм ээ, тэр бууныхаа дэргэд байнга байдаг. Афганистанд алба хааж байсан жирийн нэг их буучин ингэж ярьж байна.

“Баграмын ойролцоо бид нэгэн тосгонд очоод хоол гуйв. Тэдний хуулиар бол танай гэрт өлсөж байгаа хүн халуун бялуу өгөхөөс татгалзаж болохгүй. Эмэгтэйчүүд биднийг ширээнд суулгаж, хооллож байв. Биднийг явахад тосгоныхон эдгээр эмэгтэйчүүд болон тэдний хүүхдүүд рүү чулуу, мод шидэж, амь насаа алдсан. Тэд алагдахаа мэдэж байсан ч биднийг хөөгөөгүй. Тэгээд бид хуулиа бариад тэдэн дээр ирсэн... Малгай өмсөөд сүмд орлоо...”

Энэ нь арми биш, ямар нэгэн лангуу шиг харагдаж байна. Хувийн цэрэг албан тушаалаа орхин тосгонд зууш идэхээр явав. Сэтгэл хөдөлгөм түүх. Тэр яагаад сүмд явсан юм бэ?

Гэхдээ ажилтан хүн бүрээс илүү гарсан. Магадгүй түүний илчлэлтүүдээр би энэ таагүй ажлыг дуусгах болно: утгагүй зүйл унших. Би үүнийг богино тайлбар бүхий блок хэлбэрээр иш татах болно.

"Анхны сэтгэгдэлээс үү? Кабул дахь шилжүүлэг - өргөст тор, пулемёттой цэргүүд, хуцах нохой. Зөвхөн эмэгтэйчүүд. Олон зуун эмэгтэйчүүд. Офицерууд ирээд хэн нь илүү царайлаг, залуу болохыг сонгодог” гэв.

Энэ нь ямар нэгэн хорих лагерь шиг харагдаж байна. Хэдэн зуун эмэгтэйн армид ийм үнэ цэнэтэй ачааг хэдэн онгоц хүргэсэн бэ? Ажилтны сэтгэл зүй зүгээр биш байгаа юм шиг сэтгэгдэл төрсөн ч С.Алексиевич түүхээ сайтар бичиж, бурууг уншигчдын чихэнд тохож байв.

“Брезенттэй жирийн КамАЗ. Авсыг сумны хайрцаг шиг шидэв. Би айсан. Цэргүүд: "Шинэ охин" гэж ойлгов. Бид хэсэг дээр ирлээ. Жаран градус байна."

Энэ Кабулд байна! Сахарын цөлд ийм халуун болж байна уу?

Батальоны командлагч тэр даруй ажилтныг хамтран амьдрахыг ятгасан боловч тэрээр бусад хүмүүстэй зэрэг идэвхтэй тэмцэж байв. Гэвч эцэст нь тэр "чекист" болсон - тэр өөрийгөө цэргийн албан хаагчдад мөнгө - чек өгсөн. Үнэн, тэр надад тийм ч их итгэдэггүй цорын ганц зүйл байдаг гэж хэлдэг.

Дараах нь утгагүй юм шиг санагдаж байна.

“Бид хуягт тээврийн хэрэгсэл жолоодож байсан. Би түүнийг өөрөөсөө халхалсан боловч азаар сум нүхээр дамжин өнгөрөв. Тэгээд тэр нуруугаараа сууж байсан. Бид буцаж ирээд эхнэртээ миний тухай бичсэн. Хоёр сар гэрээсээ захидал аваагүй байна.
...Би зураг авалтад явах дуртай. Би бүхэл бүтэн дэлгүүрийг нэг дор гаргана. Би илүү дээрдэж байна.
Тэр өөрөө нэг "сүнс"-ийг алсан. Бид ууланд очиж, амьсгалж, биширч байсан. Чулууны цаадах чимээ намайг цочирдуулж, би дараалалд орлоо. Эхлээд. Тэр гарч ирээд харвал: хүчирхэг, царайлаг залуу хэвтэж байна ..."

Эдгээр нь ажилтны сэтгэцийн талаархи асуултын талаархи дэлгэрэнгүй мэдээлэл юм.

“...Би ирээд хөргөгчөө онгойлгоод баахан идчихсэн болохоор өөр нэг удаа надад долоо хоног хангалттай байх байсан. Мэдрэлийн хямрал. Тэд нэг шил архи авчирсан. Би уусан, согтоогүй. Энэ нь аймшигтай байсан: хэрэв би оноогоо алдсан бол ээж "хоёр зуугийн ачаа" авах байсан.
Би дайнд оролцохыг хүсч байсан ч энэ дайнд биш, харин Аугаа эх орны дайнд оролцохыг хүсч байсан."

“...Тэгээд тулалдаанд нэг цэрэг намайг бүрхэв. Би амьд байгаа цагтаа түүнийг санах болно. Тэр намайг таньдаггүй, эмэгтэй хүн болохоор л тэгдэг байсан. Та үүнийг мартах уу? Хүн таныг хааж чадах эсэхийг энгийн амьдралд хаана шалгаж болох вэ? Энд хамгийн сайн нь бүр дээр, муу нь бүр дор байна. Тэд буудаж байна... Тэгээд цэрэг над руу бүдүүлэг юм хашгирав. Бохир. Тэгээд тэд түүнийг алж, толгойных нь хагас, биеийн хагасыг нь таслав. Нүдний минь өмнө... Би хумхаа өвчтэй юм шиг чичирч эхлэв.

Бүх эмэгтэйчүүд ингэж худлаа ярьж чаддаггүй. Энд "чекистууд"-ийн талаар илүү ихийг хэлье. Энэ нь Афганистанд байсан бүх эмэгтэйчүүдэд хамаарахгүй.

“Манай эмэгтэйчүүдийг яг дукан дотор, арын өрөөндөө дукануудад [худалдаачдад] худалддаг, тэд маш жижигхэн... Та дукан руу ороход бочата [хүүхдүүд]: “Ханум, жик-жик... ” - Тэгээд тэд арын өрөө рүү зааж байна. Тэдний офицерууд чекээр мөнгө төлж, "Би "чекист" дээр очно ..." гэж хэлдэг.

Энэ үед би Светлана Алексиевичийн жигшүүрт уншлагад дүн шинжилгээ хийхээ больсон. 1989 онд яагаад алдартай болсон нь ойлгомжтой гэж би бодож байна. Яг л түүний "Дайнанд эмэгтэй хүний ​​царай байдаггүй" ном шиг. Зөвхөн перестройкийн эхэн үед л ийм хаягдлыг сая сая хувь хэвлэх боломжтой байв.

Светлана Алексиевич 90-ээд оны эхээр Минск хотод болсон шүүх хурлын хэсгүүдийг хайхрамжгүй байдлаар нийтлэв. Ийм бичвэрүүдээс болж ёс суртахууны хохирлыг нөхөн төлүүлэхийг шаардсан зоригтой сүнснүүд байсаар байсан (мөн хэн нэгэн тэднийг шүүхэд өгсөн эсэх нь огт хамаагүй). Нийтлэгдсэн зүйлээс харахад шуугиан дэгдээсэн, би мэдэхгүй, роман эсвэл баримтат өгүүллэгийн зохиолч хэдийгээр нэг ч биш, нөгөө нь ч биш ч түүнд итгэж байсан хүмүүсийн түүх, үлгэрийг хэрхэн хуурамчаар бичсэн нь тодорхой харагдаж байна.

Гранат харваж байсан жирийн цэрэг Олег Сергеевич Ляшенкогийн нэхэмжлэлээс:

"Алексиевич миний түүхийг бүхэлд нь гуйвуулж, миний хэлээгүй зүйлийг нэмж, хэрэв би хэлсэн бол би өөрөөр ойлгож, би зураагүй гэсэн бие даасан дүгнэлт хийсэн."

Агшин зуур шүүх дээр Алексиевич Олегт хэргээ хүлээв.

"Би чиний овгийг өөрчилсөн. Би чамайг хамгаалахын тулд үүнийг өөрчилсөн, одоо би чамаас өөрийгөө хамгаалах ёстой. Нэгэнт таны овог нэр биш, хамтын дүр төрх... Мөн таны нэхэмжлэл үндэслэлгүй..."

Бүх зүйлийг ямар ухаалаг эргүүлсэн бэ. Хэрэв гэрчүүдийг хамтын дүр болгон бүтээж, зохиолч өөрийн уран зөгнөлийг оруулсан бол энэ нь гэрчтэй ямар холбоотой вэ?

Афганистанд нас барсан офицерын ээж баримтат киноны найруулагчид ингэж хэлжээ.

Талийгаач хошууч Александр Платицины ээж Екатерина Никитична Платицинагийн нэхэмжлэлээс:

“Сонин, номонд гарсан монолог миний хүүгийн тухай түүхийг гуйвуулсан. С.Алексиевич хэдийгээр ном нь баримтат ном байсан ч өөрийн гэсэн зарим баримтыг нэмж, миний олон түүхийг орхигдуулж, өөрийн дүгнэлтийг гаргаж, монолог дээр миний нэрээр гарын үсэг зурсан юм."

Энэ бол зөвхөн нэг эхчүүдэд тохиолддог өвдөлт юм.

"Тэр офицер байсан. Байлдааны офицер. Тэгээд энд түүнийг уйлж буй хүүхэд шиг харуулсан. Энэ талаар бичих шаардлага үнэхээр байсан уу?
Шүүгч Т.Городничева: Би өөрөө уйлахад бэлэн байна. Би энэ номыг, таны түүхийг уншаад нэг бус удаа уйлсан. Гэхдээ энд таны нэр төр, нэр төрийг юу гутааж байна вэ?
Е.Платицина: Харж байна уу, тэр байлдааны офицер байсан. Тэр уйлж чадсангүй. Эсвэл өөр нэг зүйл байна: "Хоёр хоногийн дараа шинэ жил боллоо. Тэр модны доор бидэнд бэлэг нуусан. Надад том ороолт хэрэгтэй байна. Хар. "Хүү минь, чи яагаад хар өнгө сонгох болов?" - "Ээж ээ, өөр өөр байсан. Гэтэл миний ээлж ирэхэд хар нь л үлдсэн. Хараач, энэ нь танд тохирсон ..."
Миний хүү дэлгүүр, шугамыг үзэн яддаг байсан. Тэгээд энд дайны үед оочерлож байна... Миний хувьд ороолтны төлөө... Яагаад заавал энэ тухай бичих болов? Тэр байлдааны офицер байсан. Тэр үхсэн".

Гэтэл ээдрээтэй үед цуурхал цуглуулж, хэвлүүлсэн увайгүй “зохиолч”-доо хандаж байгаа нь дэмий. Энэ бол тэр үед эх орондоо үйлчлэхээс өөр аргагүй байсан афганчуудын нуруун дээр буудсан түүний сум байв.

Би энэхүү хуурамч номонд хийсэн дүн шинжилгээгээ дараах сэтгэл хөдлөлийн мэдэгдлээр төгсгөж байна.

T. M. Кецмурын хэлсэн үгнээс

"Би үг хэлэхээр бэлдээгүй байсан, би энгийн хэлээр ярихгүй. Би дэлхийн хэмжээний хамгийн алдартай зохиолчтой хэрхэн танилцсан бэ? Тэр үүнийг надад хэлсэн Зохиолч "Дайн эмэгтэй хүний ​​царайгүй" номыг бичсэн бөгөөд үүнийг дэлхий даяар уншдаг. Дараа нь фронтын цэргүүдтэй уулзах үеэр би бусад ахмад дайчидтай ярилцахад тэд Алексиевич удирдаж байсан гэж хэлсэн. Тэдний амьдралаас өөрийгөө баяжуулж, алдар нэрээ олж авахын тулд "Афганчууд"-ыг өөртөө авав.
Тэр манай Ой тогтоолтын клубт дуу хураагчтай ирсэн. Ганц миний ч биш олон залуусын тухай бичмээр санагдлаа. Тэр яагаад дайны дараа номоо бичсэн бэ? Дэлхий дахинаа нэрд гарсан энэ зохиолч яагаад арван жил чимээгүй болов? Хэзээ ч хашгираагүй юу?
Хэн ч намайг тийшээ явуулаагүй. Би өөрөө Афганистан руу явахыг хүссэн, тайлан бичсэн. Миний ойрын хамаатан тэнд нас барсан гэж би мэдсэн. Би нөхцөл байдлыг бага зэрэг тайлбарлах болно ... Би өөрөө ном бичиж чадна ... Бид уулзахад би түүнтэй ярихаас татгалзсан тул тэнд байсан бид өөрсдөө ном бичнэ гэж хэлсэн. Тэр байхгүй байсан тул илүү сайн бичье. Тэр юу бичиж чадах вэ? Энэ нь зөвхөн биднийг гомдоох болно.
Алексиевич одоо Чернобылийн тухай ном бичиж байна. Бидэн дээр асгаснаас дутахгүй шороо байх болно. Тэр бидний "Афган" үеийнхнийг ёс суртахууны амьдралаас бүхэлд нь хассан. Би робот болсон... Компьютер... хөлсний алуурчин... Тэгээд миний байр Минскийн ойролцоох Новинки, галзуугийн газар...
Найзууд маань утасдаад намайг ийм баатар гэж нүүр лүү минь цохино гэж амладаг... Би догдолж байна... Уучлаарай... Афганистанд нохойтой хамт алба хаасан гэж бичжээ... арга...
Би өөрөө Афганистан руу явъя гэж гуйсан... Харж байгаа биз дээ! Би робот биш... Компьютер биш... Би догдолж байна... Уучлаарай..."

P.S.: Би дээр "дүлий" хоёр ангийг дугаарласан - (1) ба (2). Портал дээр би энэ юу вэ гэж асуусан. Асуултанд хариулах хүн байсангүй. Хачирхалтай. Бүх зүйл маш энгийн: энэ бол дайны гэмт хэргийн тухай мессеж юм. 1989 онд номын анхны хэвлэлт гарахад ЗХУ байсан. Тэгэхээр прокурорын байгууллага илчлэгдсэн зүйл дээр үндэслэн эрүүгийн хэрэг үүсгэхээс өөр аргагүйд хүрсэн. Сэтгүүлч цаасан дээрх аудио бичлэг, мэдээлэлтэй байсан. Анхны байцаалтуудаас л бүх зүйл тодорхой болох бөгөөд зөвхөн "зохиолч"-ыг гүтгэсэн хэрэгт буруутгах аргагүй юм. Харин “Афганчууд” болон талийгаач хошуучийн ээж бичээчдээ гомдож, зөвхөн иргэний хэрэг үүсгэсэн (тэдэнд бөхийлгөж байна). Мэдээжийн хэрэг, шүүх эрх мэдэлтнүүд толгойгоо эргүүлж, С.Алексиевич баатар болжээ.

Дайны гэмт хэрэг нь хөөн хэлэлцэх хугацаагүй гэдгийг онцлон хэлмээр байна...